季节交替,你好不容易赶上一趟公交,车门关闭,车内拥挤,汽车开动,汽车骤停,就在这时,一位带着口罩的男士因惯性掉落了口罩,顺便往你这个方向送来了一个喷嚏,从他嘴里往你这吹来的空气时速是每小时40英里,相当于八级大风,一部分流感病毒特工们熟练的搭着顺风车往你的鼻子驶去。
现在,一部关于病毒与细胞大战的科幻大片已经在你体内拉开序幕。
不幸,有一部分战友被你那浓密且带有粘液的鼻毛斩获,殉职!剩下的顺利随着呼吸侵入鼻腔深处,它们唯一的任务就是,竭尽所能繁殖自己,但是必须侵入目的地喉部的某种细胞才能开展任务,终于,借助呼吸,穿过你那弯曲复杂的鼻道,进入喉部,矫健的穿过稠密的粘液,接近目标细胞。
病毒表面的刺可以伪装成模拟蛋白质,足以欺骗细胞,以为病毒是蛋白质,是自己人,这些刺便是特工们所伪造的证件了——这点没什么创新,就像大部分好莱坞特工类大片那样,同样,进入细胞内部后,顺利往细胞的控制中心总计算机细胞核里植入一段黑客程序,一小段DNA,彻底控制了细胞的操控系统,并且利用细胞的工作方式,制造复制自身所需的原料,此时,可怜的细胞已经彻底变成了复制病毒的加工厂,病毒特工模仿他们的偶像,黑客帝国中的史密斯,开始疯狂的复制自己,第一阶段任务完成。
就像人类无止境的欲望那样,这些病毒特工们也很快不满足于仅仅只侵占一个细胞,开始入侵周边细胞,2小时后,他们已经侵占了5000个细胞,战事告急,属于你的免疫系统开始第一波反击。
前线部队叫自然杀伤细胞(NK细胞),开始巡逻,寻找并试图消灭藏在细胞里面的病毒,但是由于他们的设备没有那么精密高级,无法进入细胞的内部,干脆集体喷出毒素,在杀灭病毒的同时,也让自身细胞陪葬。即便如此,仍不足以抑制病毒,他们的人海战术是如此成功,生娃的速度远远超过NK细胞的杀伤力。此时距离病毒特工开始入侵你的身体已经过去12小时,已经有更多的细胞被感染。
破坏严重,细胞碎片尸体们不断堆积,如果不及时将这些碎片清理出去,很有可能会呼吸困难,此时,巨噬细胞部队登场,这些大块头的武器之一就是吃,努力把细胞碎片吞入,没有被吞噬的碎片会被纤毛系统清理出去,由于大量的喉部细胞陪葬,你的喉部开始红肿疼痛。这些症状并不是由病毒直接引起,而是由于免疫系统的保卫战而出现——只要有战争,不管是什么样的战争,受苦的永远都是平民百姓。
当然,身为吃货的巨噬细胞们并不仅仅懂得吃,他们还能释放一种叫做白细胞介素的化学物质,号召增援部队加入战场,战争局势不利,他们开始扔信号弹了。这些白细胞介素本身兼具致热源的功能,也就是会让你的身体体温增高,因为平时你的温度由于下丘脑的恒温作用,温度会维持在37摄氏度左右,而这恰恰是流感病毒特工们最舒适的温度,能肆无忌惮得复制自己,体温的身高能够在一定程度上减慢病毒的复制。
然后你觉得怕冷,你的身体开始颤抖,为了要产生更多的热量以增高体温减慢病毒的复制速度,没错,你发烧了,但这一开始并不是件坏事,此时,如果过早使用退热药,反而会让病毒特工们恢复活力。白细胞介素同时也能让神经过敏,此时的你稍作移动也会引起疼痛,不要抱怨你的身体,它正试图通过这种方式提醒你行动要慢,因为你的身体需要所有的能量去打败病毒。看来,有时看似可能会对我们造成伤害的事,并不一定都是负面的,塞翁失马,焉知非福呢。
体温升高的还有一个好处是,身体里其他的活动也开始加速,使得免疫系统能够更快的生产出更多新的免疫细胞,头发,指甲的生长速度也加快了20%。大脑血管扩张,这会让你头疼,鼻子内血管的扩张会让你鼻塞,此时,你感到非常难受,但免疫系统会让你更难受,直到彻底消灭病毒。
战争进入了白热化,更多的自然杀伤细胞抵达喉部,同时上百万的病毒仍在茂盛的繁殖着。想要一场战争胜利,光靠蛮力绝对不够,于是免疫系统内的智囊团,中央情报分析员们,一类叫做树突状细胞的免疫细胞登场,他们开始搜集病毒碎片,分析病毒表面携带的尖刺,寻找能够彻底打败病毒的突破口。
不负众望,他们搜集到了关键数据,携带着一个病毒尖刺,开始前往一处神秘的地方,那里居住着免疫系统里最强有力的两个兵种,B淋巴细胞和T淋巴细胞,那个神秘的地方叫做淋巴结,你身体里很多部位都有,随时待命着。接到树突状细胞辛苦呈递上来的数据后,B淋巴细胞和T淋巴细胞马上做出反应,分别以每小时上千的速度复制自己,你的淋巴结开始肿胀,别怕,这同样不是坏事,说明形式开始好转,淋巴细胞们大量进入血液,被输送到喉部,他们可不是吃白饭的,T淋巴细胞能够精确的锁定病毒,并且杀灭被病毒充满的细胞,此时你开始咳嗽,咳嗽是一种很好的保护机制,能够把气道里可能威胁生命的各种物质都清除出去,由于战争的破坏,原先清除细胞碎片的纤毛系统受到破坏,此时机体就用咳嗽来行使这样的功能。
B淋巴细胞的绝招是生产并释放上百万的针对病毒尖刺的抗体,牢牢的锁住病毒尖刺,使其无法再感染其他细胞,T,B淋巴细胞分工合作,前者负责细胞内的病毒,后者杀灭游离于细胞外的病毒,战斗胜利。
电影的尾声:新的喉部细胞开始生长,你也回复了以往的活力,淋巴细胞们并不居功自傲,他们大部分功成身退,夕阳西下,他们像牛仔一样,留给你渐渐远去的背影。留守一小部分分化为记忆细胞巡逻于你的身体,当下次相同的病毒再次入侵时,能够直接启动王牌军T,B淋巴细胞杀灭病毒而不会引起你身体的任何不适,但是,流感病毒们还有一手绝招,他们会变异,以致下一次流感来袭,你还是会感冒的,毕竟,好莱坞导演们总喜欢拍续集。
来源:医学界 作者:李祖飞
为你推荐

数字化底座破局:Veeva研发及质量云助力中国创新药加速全球突围
全球化浪潮下,多区域合规壁垒、跨团队协同低效、质量数据孤岛等痛点,正成为中国药企“出海”路上的“拦路虎”。
文/张蓉蓉 2025-09-22 18:54

创新永续・微笑共筑:2025 隐适美早矫青少年论坛在上海成功举办
论坛聚焦青少年早期矫治领域的最新进展和临床难题,重磅发布四大创新科技,深入探讨数字化解决方案的未来发展方向,为与会者带来了一场饱含温暖与技术的盛宴。
2025-09-19 18:36

远大医药呼吸领域重磅产品桉柠蒎肠溶胶囊联合疗法获国际著名期刊认可,填补长周期联合治疗中的循证空白
近期,远大医药(0512 HK)呼吸领域重磅产品切诺®(桉柠蒎肠溶胶囊)斩获国际著名期刊认可。
2025-09-19 18:20

云顶新耀耐赋康®12个月研究为IgA肾病长期管理提供循证支持
第18届国际IgA肾病研讨会(IIgANN 2025)在捷克布拉格开幕。会上,云顶新耀旗下核心产品耐赋康®(布地奈德肠溶胶囊)展示了7项来自中国多家顶尖医院的最新真实世界研究数据
2025-09-18 19:15

重磅!礼来口服GLP-1药物orforglipron在头对头试验中优于口服司美格鲁肽
研究结果显示,在二甲双胍治疗后血糖控制不佳的2型糖尿病成人患者中,每日一次口服orforglipron,经过52周治疗,在所有剂量对比中均达到了主要终点和所有关键次要终点,在糖化血...
2025-09-18 18:59

远大医药与上海颖特微络达成战略合作,Go Global战略下深化全球药械协同布局
远大医药(0512 HK)正在深化泌尿诊疗产品战略。通过泌尿领域战略投资落地,纵深布局打开百亿增量空间。
2025-09-18 18:28

聚焦AHA2025开场首秀!华东医药DR10624二期临床数据即将全球首发
DR10624-201研究将作为今年AHA 2025主会场的开场报告荣登主讲台,这也充分体现了业界对DR10624 的科学价值与临床前景的高度认可。
2025-09-17 19:26

安斯泰来将携前沿创新成果重磅亮相CSCO,引领肿瘤精准治疗新时代
安斯泰来中国将亮相9月10日至14日举行的2025中国临床肿瘤学会(CSCO)年会,围绕“以患者为中心的初心”与“面向未来的创新”双主线,通过多项学术活动全面展示其在消化道肿瘤及...
2025-09-09 16:46

替雷利珠单抗闪耀 WCLC!NSCLC 围术期 + 晚期治疗双突破
济神州公布了替雷利珠单抗(百泽安®)两项最新临床研究成果,包括用于可切除非小细胞肺癌(NSCLC)患者围手术期治疗的RATIONALE-315研究的最终分析,以及用于二线或三线局部晚...
2025-09-09 11:03

赛多利斯深耕中国三十载:发布连续流工艺白皮书,以技术革新赋能生物制药产业升级
适逢赛多利斯进入中国三十周年,其携手上海生物制药行业协会,成功举办了“2025强化工艺峰会”,并发布了《生物制药连续流强化工艺白皮书》
文/张蓉蓉 2025-09-09 10:58

国家药监局发布《中药生产监督管理专门规定》,2026年3月1日起施行
中药饮片、中药配方颗粒、中成药、实施审批管理的中药材、实施备案管理的中药提取物等的生产及监督管理适用本规定。
2025-09-08 21:29

拜耳Co.Lab在华开幕一周年 成立全球首个创投联盟并扩容“朋友圈”
成立其全球首个链接风险投资机构的平台拜耳Co Lab创投联盟(Bayer Co Lab AdVenture),以及两家中国生物技术初创企业签约。
2025-09-08 17:22

8款医疗器械产品拟纳入创新医疗器械特别审查
9月5日,国家器审中心发布创新医疗器械特别审查申请审查结果公示(2025年第8号),来自8家医疗器械企业的8款产品拟纳入创新医疗器械特别审查。
2025-09-06 23:36