季节交替,你好不容易赶上一趟公交,车门关闭,车内拥挤,汽车开动,汽车骤停,就在这时,一位带着口罩的男士因惯性掉落了口罩,顺便往你这个方向送来了一个喷嚏,从他嘴里往你这吹来的空气时速是每小时40英里,相当于八级大风,一部分流感病毒特工们熟练的搭着顺风车往你的鼻子驶去。
现在,一部关于病毒与细胞大战的科幻大片已经在你体内拉开序幕。
不幸,有一部分战友被你那浓密且带有粘液的鼻毛斩获,殉职!剩下的顺利随着呼吸侵入鼻腔深处,它们唯一的任务就是,竭尽所能繁殖自己,但是必须侵入目的地喉部的某种细胞才能开展任务,终于,借助呼吸,穿过你那弯曲复杂的鼻道,进入喉部,矫健的穿过稠密的粘液,接近目标细胞。
病毒表面的刺可以伪装成模拟蛋白质,足以欺骗细胞,以为病毒是蛋白质,是自己人,这些刺便是特工们所伪造的证件了——这点没什么创新,就像大部分好莱坞特工类大片那样,同样,进入细胞内部后,顺利往细胞的控制中心总计算机细胞核里植入一段黑客程序,一小段DNA,彻底控制了细胞的操控系统,并且利用细胞的工作方式,制造复制自身所需的原料,此时,可怜的细胞已经彻底变成了复制病毒的加工厂,病毒特工模仿他们的偶像,黑客帝国中的史密斯,开始疯狂的复制自己,第一阶段任务完成。
就像人类无止境的欲望那样,这些病毒特工们也很快不满足于仅仅只侵占一个细胞,开始入侵周边细胞,2小时后,他们已经侵占了5000个细胞,战事告急,属于你的免疫系统开始第一波反击。
前线部队叫自然杀伤细胞(NK细胞),开始巡逻,寻找并试图消灭藏在细胞里面的病毒,但是由于他们的设备没有那么精密高级,无法进入细胞的内部,干脆集体喷出毒素,在杀灭病毒的同时,也让自身细胞陪葬。即便如此,仍不足以抑制病毒,他们的人海战术是如此成功,生娃的速度远远超过NK细胞的杀伤力。此时距离病毒特工开始入侵你的身体已经过去12小时,已经有更多的细胞被感染。
破坏严重,细胞碎片尸体们不断堆积,如果不及时将这些碎片清理出去,很有可能会呼吸困难,此时,巨噬细胞部队登场,这些大块头的武器之一就是吃,努力把细胞碎片吞入,没有被吞噬的碎片会被纤毛系统清理出去,由于大量的喉部细胞陪葬,你的喉部开始红肿疼痛。这些症状并不是由病毒直接引起,而是由于免疫系统的保卫战而出现——只要有战争,不管是什么样的战争,受苦的永远都是平民百姓。
当然,身为吃货的巨噬细胞们并不仅仅懂得吃,他们还能释放一种叫做白细胞介素的化学物质,号召增援部队加入战场,战争局势不利,他们开始扔信号弹了。这些白细胞介素本身兼具致热源的功能,也就是会让你的身体体温增高,因为平时你的温度由于下丘脑的恒温作用,温度会维持在37摄氏度左右,而这恰恰是流感病毒特工们最舒适的温度,能肆无忌惮得复制自己,体温的身高能够在一定程度上减慢病毒的复制。
然后你觉得怕冷,你的身体开始颤抖,为了要产生更多的热量以增高体温减慢病毒的复制速度,没错,你发烧了,但这一开始并不是件坏事,此时,如果过早使用退热药,反而会让病毒特工们恢复活力。白细胞介素同时也能让神经过敏,此时的你稍作移动也会引起疼痛,不要抱怨你的身体,它正试图通过这种方式提醒你行动要慢,因为你的身体需要所有的能量去打败病毒。看来,有时看似可能会对我们造成伤害的事,并不一定都是负面的,塞翁失马,焉知非福呢。
体温升高的还有一个好处是,身体里其他的活动也开始加速,使得免疫系统能够更快的生产出更多新的免疫细胞,头发,指甲的生长速度也加快了20%。大脑血管扩张,这会让你头疼,鼻子内血管的扩张会让你鼻塞,此时,你感到非常难受,但免疫系统会让你更难受,直到彻底消灭病毒。
战争进入了白热化,更多的自然杀伤细胞抵达喉部,同时上百万的病毒仍在茂盛的繁殖着。想要一场战争胜利,光靠蛮力绝对不够,于是免疫系统内的智囊团,中央情报分析员们,一类叫做树突状细胞的免疫细胞登场,他们开始搜集病毒碎片,分析病毒表面携带的尖刺,寻找能够彻底打败病毒的突破口。
不负众望,他们搜集到了关键数据,携带着一个病毒尖刺,开始前往一处神秘的地方,那里居住着免疫系统里最强有力的两个兵种,B淋巴细胞和T淋巴细胞,那个神秘的地方叫做淋巴结,你身体里很多部位都有,随时待命着。接到树突状细胞辛苦呈递上来的数据后,B淋巴细胞和T淋巴细胞马上做出反应,分别以每小时上千的速度复制自己,你的淋巴结开始肿胀,别怕,这同样不是坏事,说明形式开始好转,淋巴细胞们大量进入血液,被输送到喉部,他们可不是吃白饭的,T淋巴细胞能够精确的锁定病毒,并且杀灭被病毒充满的细胞,此时你开始咳嗽,咳嗽是一种很好的保护机制,能够把气道里可能威胁生命的各种物质都清除出去,由于战争的破坏,原先清除细胞碎片的纤毛系统受到破坏,此时机体就用咳嗽来行使这样的功能。
B淋巴细胞的绝招是生产并释放上百万的针对病毒尖刺的抗体,牢牢的锁住病毒尖刺,使其无法再感染其他细胞,T,B淋巴细胞分工合作,前者负责细胞内的病毒,后者杀灭游离于细胞外的病毒,战斗胜利。
电影的尾声:新的喉部细胞开始生长,你也回复了以往的活力,淋巴细胞们并不居功自傲,他们大部分功成身退,夕阳西下,他们像牛仔一样,留给你渐渐远去的背影。留守一小部分分化为记忆细胞巡逻于你的身体,当下次相同的病毒再次入侵时,能够直接启动王牌军T,B淋巴细胞杀灭病毒而不会引起你身体的任何不适,但是,流感病毒们还有一手绝招,他们会变异,以致下一次流感来袭,你还是会感冒的,毕竟,好莱坞导演们总喜欢拍续集。
来源:医学界 作者:李祖飞
为你推荐

创新疗法再传积极信号,多奈单抗3年长期研究验证阿尔茨海默病干预“越早越好”
TRAILBLAZER-ALZ 2长期扩展研究结果显示,在大多数研究参与者完成治疗后,记能达依然可以持续发挥减缓疾病进展的作用
2025-08-01 21:51

"HER2阳性肿瘤诊疗能力提升工程启动会"召开,赋能HER2阳性胆道肿瘤精准诊疗
近日,【HER2阳性肿瘤诊疗能力提升工程】(以下简称“工程”)启动会在沪召开。会上,众多嘉宾围绕胆道肿瘤领域的治疗进展及趋势进行分享与探讨,以期推动该疾病领域的精准诊疗...
2025-08-01 15:38

华领医药首次半年扭亏,华堂宁上半年大卖176.4万盒
日前,华领医药发布发布业绩预告称,公司在今年上半年实现利润约11 84亿元,和去年中报的亏损1 4亿元相比,实现了自2018年上市以来的首次扭亏。
2025-08-01 11:16

礼来公布替尔泊肽重磅研究数据,或重塑糖尿病合并心血管病治疗格局
这是首个头对头比较替尔泊肽和度拉糖肽的心血管结局研究,纳入了来自30个国家 地区总计超过13,000名2型糖尿病合并动脉粥样硬化性心血管疾病成人患者, 历时超过4 5年,是迄今...
2025-08-01 08:57

QiviData数据分析系统实现医药数据分析国产化突破,助力CRO破解“卡脖子”难题
在医药研发外包(CRO)领域长期依赖海外数据分析工具的背景下,杭州启维软件有限公司近日宣布,其自主研发的QiviData数据分析系统V2 0已通过国家级技术验证,并与国内头部CRO企...
2025-07-31 17:26

体检争议事件引发公众健康焦虑,用AI解读体检报告量激增40%
近日,一则 "女子十年体检未提示患癌风险,确诊时已是肾癌晚期 "的新闻持续发酵,也引发了公众对健康问题的关注,甚至有网友自嘲 "为体检焦虑到失眠 "。
2025-07-31 16:48

因美纳升级旗舰检测产品,加速全面肿瘤基因组分析可及
因美纳TruSight™ Oncology 500 v2研究型检测产品现已上市,集成内置HRD生物标志物检测,周转时间更短,组织样本需求更低
2025-07-31 15:11

搭建递送技术平台,我国创新药企布局新型体内CAR-T疗法
“目前高端的细胞治疗药物价格仍高达每针数十万甚至上百万元,但通过mRNA和先进的递送技术,把高度个性化的定制疗法转变为通用型药物,将有机会把成本降至大多数患者可负担的范...
2025-07-30 17:25

中眸医疗完成数千万元融资,加速眼科基因治疗全球布局
此次融资资金将主要用于加速核心产品ZM-02的全球多中心临床试验及后续管线开发,进一步巩固公司在眼科基因治疗领域的领先地位。
2025-07-30 17:18

蚂蚁AI健康应用AQ推出多个“院士 AI分身”,日均免费问诊近万人
顶级医学专家上线“数字分身”,正在掀起一场 AI 看病风潮。7月30日,蚂蚁集团AI健康应用AQ数据显示,中国科学院院士王建安“AI分身”上线仅3天咨询量激增280%,AI让顶级大专...
2025-07-30 12:08

刚刚,国家药监局原副局长陈时飞被立案审查
7月30日,中央纪委国家监委网站发布公告:经中共中央批准,中央纪委国家监委对国家药品监督管理局原党组成员、副局长陈时飞严重违纪违法问题进行了立案审查调查。
2025-07-30 09:20

“肝能修复站”公益快闪沪上启动,专家支招科学管理脂肪肝
由中国医药卫生文化协会发起,快速消费品健康公司欧彼乐(Opella)、益丰大药房、意领科技联合支持的全民肝脏健康守护行动——“肝能修复站”公益快闪,于上海徐汇滨江正式启动。
文/张蓉蓉 2025-07-30 09:17

京津冀持续暴雨,蚂蚁集团AQ上线专区提供健康科普及线上义诊服务
近日,华东、华北、东北等地持续强降雨,引发洪涝和地质灾害,社会各界紧急响应。为了方便受强降雨影响的群众获得一站式的信息及服务,7月29日,蚂蚁集团旗下AI健康应用AQ推出“...
2025-07-29 20:25