季节交替,你好不容易赶上一趟公交,车门关闭,车内拥挤,汽车开动,汽车骤停,就在这时,一位带着口罩的男士因惯性掉落了口罩,顺便往你这个方向送来了一个喷嚏,从他嘴里往你这吹来的空气时速是每小时40英里,相当于八级大风,一部分流感病毒特工们熟练的搭着顺风车往你的鼻子驶去。
现在,一部关于病毒与细胞大战的科幻大片已经在你体内拉开序幕。
不幸,有一部分战友被你那浓密且带有粘液的鼻毛斩获,殉职!剩下的顺利随着呼吸侵入鼻腔深处,它们唯一的任务就是,竭尽所能繁殖自己,但是必须侵入目的地喉部的某种细胞才能开展任务,终于,借助呼吸,穿过你那弯曲复杂的鼻道,进入喉部,矫健的穿过稠密的粘液,接近目标细胞。
病毒表面的刺可以伪装成模拟蛋白质,足以欺骗细胞,以为病毒是蛋白质,是自己人,这些刺便是特工们所伪造的证件了——这点没什么创新,就像大部分好莱坞特工类大片那样,同样,进入细胞内部后,顺利往细胞的控制中心总计算机细胞核里植入一段黑客程序,一小段DNA,彻底控制了细胞的操控系统,并且利用细胞的工作方式,制造复制自身所需的原料,此时,可怜的细胞已经彻底变成了复制病毒的加工厂,病毒特工模仿他们的偶像,黑客帝国中的史密斯,开始疯狂的复制自己,第一阶段任务完成。
就像人类无止境的欲望那样,这些病毒特工们也很快不满足于仅仅只侵占一个细胞,开始入侵周边细胞,2小时后,他们已经侵占了5000个细胞,战事告急,属于你的免疫系统开始第一波反击。
前线部队叫自然杀伤细胞(NK细胞),开始巡逻,寻找并试图消灭藏在细胞里面的病毒,但是由于他们的设备没有那么精密高级,无法进入细胞的内部,干脆集体喷出毒素,在杀灭病毒的同时,也让自身细胞陪葬。即便如此,仍不足以抑制病毒,他们的人海战术是如此成功,生娃的速度远远超过NK细胞的杀伤力。此时距离病毒特工开始入侵你的身体已经过去12小时,已经有更多的细胞被感染。
破坏严重,细胞碎片尸体们不断堆积,如果不及时将这些碎片清理出去,很有可能会呼吸困难,此时,巨噬细胞部队登场,这些大块头的武器之一就是吃,努力把细胞碎片吞入,没有被吞噬的碎片会被纤毛系统清理出去,由于大量的喉部细胞陪葬,你的喉部开始红肿疼痛。这些症状并不是由病毒直接引起,而是由于免疫系统的保卫战而出现——只要有战争,不管是什么样的战争,受苦的永远都是平民百姓。
当然,身为吃货的巨噬细胞们并不仅仅懂得吃,他们还能释放一种叫做白细胞介素的化学物质,号召增援部队加入战场,战争局势不利,他们开始扔信号弹了。这些白细胞介素本身兼具致热源的功能,也就是会让你的身体体温增高,因为平时你的温度由于下丘脑的恒温作用,温度会维持在37摄氏度左右,而这恰恰是流感病毒特工们最舒适的温度,能肆无忌惮得复制自己,体温的身高能够在一定程度上减慢病毒的复制。
然后你觉得怕冷,你的身体开始颤抖,为了要产生更多的热量以增高体温减慢病毒的复制速度,没错,你发烧了,但这一开始并不是件坏事,此时,如果过早使用退热药,反而会让病毒特工们恢复活力。白细胞介素同时也能让神经过敏,此时的你稍作移动也会引起疼痛,不要抱怨你的身体,它正试图通过这种方式提醒你行动要慢,因为你的身体需要所有的能量去打败病毒。看来,有时看似可能会对我们造成伤害的事,并不一定都是负面的,塞翁失马,焉知非福呢。
体温升高的还有一个好处是,身体里其他的活动也开始加速,使得免疫系统能够更快的生产出更多新的免疫细胞,头发,指甲的生长速度也加快了20%。大脑血管扩张,这会让你头疼,鼻子内血管的扩张会让你鼻塞,此时,你感到非常难受,但免疫系统会让你更难受,直到彻底消灭病毒。
战争进入了白热化,更多的自然杀伤细胞抵达喉部,同时上百万的病毒仍在茂盛的繁殖着。想要一场战争胜利,光靠蛮力绝对不够,于是免疫系统内的智囊团,中央情报分析员们,一类叫做树突状细胞的免疫细胞登场,他们开始搜集病毒碎片,分析病毒表面携带的尖刺,寻找能够彻底打败病毒的突破口。
不负众望,他们搜集到了关键数据,携带着一个病毒尖刺,开始前往一处神秘的地方,那里居住着免疫系统里最强有力的两个兵种,B淋巴细胞和T淋巴细胞,那个神秘的地方叫做淋巴结,你身体里很多部位都有,随时待命着。接到树突状细胞辛苦呈递上来的数据后,B淋巴细胞和T淋巴细胞马上做出反应,分别以每小时上千的速度复制自己,你的淋巴结开始肿胀,别怕,这同样不是坏事,说明形式开始好转,淋巴细胞们大量进入血液,被输送到喉部,他们可不是吃白饭的,T淋巴细胞能够精确的锁定病毒,并且杀灭被病毒充满的细胞,此时你开始咳嗽,咳嗽是一种很好的保护机制,能够把气道里可能威胁生命的各种物质都清除出去,由于战争的破坏,原先清除细胞碎片的纤毛系统受到破坏,此时机体就用咳嗽来行使这样的功能。
B淋巴细胞的绝招是生产并释放上百万的针对病毒尖刺的抗体,牢牢的锁住病毒尖刺,使其无法再感染其他细胞,T,B淋巴细胞分工合作,前者负责细胞内的病毒,后者杀灭游离于细胞外的病毒,战斗胜利。
电影的尾声:新的喉部细胞开始生长,你也回复了以往的活力,淋巴细胞们并不居功自傲,他们大部分功成身退,夕阳西下,他们像牛仔一样,留给你渐渐远去的背影。留守一小部分分化为记忆细胞巡逻于你的身体,当下次相同的病毒再次入侵时,能够直接启动王牌军T,B淋巴细胞杀灭病毒而不会引起你身体的任何不适,但是,流感病毒们还有一手绝招,他们会变异,以致下一次流感来袭,你还是会感冒的,毕竟,好莱坞导演们总喜欢拍续集。
来源:医学界 作者:李祖飞
为你推荐
资讯 韩宇药业提交了替尔泊肽的国内首仿上市申请
据国家药审中心官网显示,8月6日,翰宇药业申报的替尔泊肽注射液上市申请获得受理,注册分类为4类(境内外均已上市的药品的仿制药)。从目前公开信息看,这是国内首个替尔泊肽注...
2026-08-07 16:35
资讯 礼来半年报业绩大增,二次上调全年业绩指引
8月5日,礼来公布了2026年上半年业绩——总营收427 73亿美元,同比增长49%。其中,第二季度营收229 74亿美元,同比大增48%。此前,礼来第一季度实现营收197 99亿美元,同比增...
2026-08-07 15:57
资讯 全球首款 mRNA 季节性流感疫苗诞生!Moderna mFLUSIVA 获 FDA 批准
美国食品药品监督管理局(FDA)正式批准 Moderna 研发的 mRNA 季节性流感疫苗mFLUSIVA(mRNA-1010)上市,用于 50 岁及以上成人预防季节性流感
2026-08-07 13:07
资讯 荣昌生物2026年半年度业绩
根据预告,荣昌生物预计 2026 年半年度实现营业收入约 58 5亿元,与上年同期相比,将增加收入约 47 52亿元,同比增加约 433%。预计 2026 年半年度实现归属于母公司所有...
2026-08-06 21:31
资讯 信达生物2026上半年产品收入超2024年全年
公告显示:2026年上半年,信达生物产品收入实现超人民币82亿元,同比增长55%以上。其中,公司第二季度产品收入录得超过人民币43亿元,同比增长约60%。根据信达生物此前发布的信...
2026-08-06 15:09
资讯 百济神州2026上半年业绩大增,上调全年业绩指引
2026年半年度公司营业总收入222 20亿元,较上年同比上升26 8%;2026年半年度归属于母公司所有者的净利润32 71亿元,较上年同比上升627 1%。
2026-08-06 14:14
资讯 因美纳MiSeq i100 Series-CN中国上市,以全球品质与本土制造支持中国客户测序能力建设
MiSeqTM i100 Series-CN正式在中国上市,首批由因美纳中国生产制造基地生产的本土化产品已于近期完成客户交付。
2026-08-06 13:33
资讯 石药集团与阿斯利康成立合资公司,收到1000万美元里程碑付款
双方将在河北石家庄建设新一代生物制剂生产基地,该合资公司的初始业务将聚焦于为全球市场生产及供应双方约定的生物制剂药物原液(DS)。
2026-08-05 20:49
资讯 全球首款!核心医疗人工心脏产品获欧盟CE认证
Corheart®6 可用于桥接心脏移植、短期心肌功能恢复治疗以及长期终点治疗,完整覆盖终末期心衰从短期生命支持到永久循环辅助的全场景临床需求
2026-08-05 20:37
资讯 国家药监局批准3款创新医疗器械上市
近日,国家药品监督管理局批准了河南赛美视生物科技有限公司的“三焦点环曲面人工晶状体”和深圳北芯医疗科技有限公司的“心脏脉冲电场消融仪”、“一次性使用心脏脉冲电场消融...
2026-08-05 16:47
资讯 80亿美元,全球两家核药公司合并
美东时间8月3日,Curium Pharma宣布与Lantheus Holdings, Inc 达成最终合并协议。Curium将以每股102 5美元现金收购Lantheus全部流通股,基础对价70亿美元,若2030年前达成...
2026-08-05 13:51
资讯 章科:坚持为人民出政绩 推动医疗保障事业高质量发展
医疗保障制度依法保障每一位参保群众的医保权益,有力提高全社会医疗服务的可及性,有助于增进民生福祉、缩小贫富差距,促进社会公平和共同富裕。
2026-08-05 10:48
资讯 康宁杰瑞与PathosAI达成22亿美元ADC授权协议,1.25亿美元首付款
8月4日,康宁杰瑞生物制药宣布其全资子公司江苏康宁杰瑞生物制药有限公司与美国临床阶段生物技术公司Pathos AI就TROP2 HER3双特异性抗体偶联药物JSKN016达成独家授权许可协议。
2026-08-04 22:14
资讯 剂泰科技与恒瑞医药达成AI制剂合作
8月3日,剂泰科技发布自愿公告,宣布自主研发的AiTEM人工智能制剂创新平台将在恒瑞医药进行本地化部署,加速药物制剂配方开发效率。
2026-08-04 13:01
资讯 东阳光药甘精胰岛素首批115.2万支发货美国
近日,东阳光药发布公告,首批甘精胰岛素注射液(商品名:Langlara)已于7月27日自湖北宜都生产基地分批启运美国,预计8月中下旬完成全部发货。首批计划发货115 2万支。
2026-08-04 11:37






