程帅帅承认与艾滋病感染者们钱财上的往来,但他仍然觉得自己在做着慈善,他信奉经济学家哈耶克那句:“商业是最大的公益。”
1990年生人的程帅帅曾因创办“艾滋公寓”、以行为艺术倡议消除歧视赢来不错的口碑,直到最近两年,他逐渐转入幕后,同时,他在艾滋病公益圈的声名越来越差。
程帅帅建立“药品转让平台”,他搜罗来国家免费的艾滋病药物,收取“押金”进行转借。他还以收取“代购费”的形式,帮艾滋病感染者从国外带回进口药物。因这其中所牵扯的经济问题以及暗含的医疗风险,质疑与指责随之而来
“药贩子”,成了艾滋病公益圈一些人对程帅帅如今的称呼。
借药
在四川西昌城北的居民区里,四大纸箱药盒堆在程帅帅家门厅的墙边,包装上大多印着“国家免费药品”的标注。
这座川西群山中的城市是妻子的故乡,半年前程帅帅带着家人回到了这里,远离了公益组织活跃的一线城市,但程帅帅的“药品转让平台”并没有停止运转。
依规而行,艾滋病感染者可以从疾控或指定医院,按月、按量领取免费的抗病毒药物。但总有因丢失或外出,出现药品短缺的情况,还有些人,则因自己诸如教师、公务员的职务,忌惮于登记感染者身份。依程帅帅所说,这些担心隐私暴露的感染者,恰是从平台“借药”的主要群体。
每个月总要寄出去十来份同样内容的快递,程帅帅算了算,几年下来,已有近千瓶国家免费艾滋病药品从自己手中流转。一些人担心药品被家人看到,还会特别提出不要在周末送达或是分批寄送的要求。
2014年时,一位感染者找到程帅帅,他手中富余出一批国家免费药物,希望进行转让。程帅帅按他的要求发布了微博,每瓶药标价100元。
不久之后,程帅帅建立了自己的“药品转让平台”,他将这其中药品的流转称之为“借药”,而收取的费用则是“押金”。价码涨到了每瓶200元,100元作为给提供药品人的奖励,100元留在自己手中。
尽管平台规定,一年内归还药品就可以退回押金,但程帅帅也承认,因艾滋病免费药物按时按量发放的特点,还药并不容易实现。“大概95%从我这儿借药的,都没有还回来。”
“药品转让平台”刚刚建立,反对的声音就已出现,感染者陈锋(化名)是其中之一。陈锋也曾把自己的药品借给其他感染者,归还者寥寥,但他还是无法想象,国家免费发放的药品会以收取钱财的方式进行转让。
在一篇质疑“药品转让平台”的文章中,指出艾滋病免费药物中的替诺福韦同样可以用于乙肝病人的治疗,但需自费购买,程帅帅甚至在鼓励乙肝病人从平台上以较低的价格购买此种药物。
这是包括陈锋在内的一些感染者所担心的,他们认为,乙肝患者的就医权利提高需要的是政策的改变,而非如此两个病患群体间私下的流通。“如果这么混乱,导致国家艾滋病免费药物政策的改变,受损害的还是感染者自己。”
对此,程帅帅坦承,确实有乙肝患者从平台获得了药品,“都是帮助别人,买了也就买了。”
对于平台上药品的来源,同样为人们所担心。程帅帅相信提供药品的感染者,多是已经更换用药种类的人们。“当然,也有些则是刚刚确诊的感染者,自认为用药需求较少。”
程帅帅把杜绝此类人群参与的希望寄托在平台的“价格杠杆”上,“把给他们的奖励降低一些。”
代购
每个月程帅帅总要离开西昌几天,他会坐一夜的火车抵达昆明,之后飞往曼谷。一些感染者希望从他这里,得到国外的进口药物。
按照国际认可的“鸡尾酒疗法”,艾滋病感染者通常将三种抗病毒药物组合使用,以达到最佳的效果。而我国的感染者则是根据医生的检测,在国家免费药物的范围内使用自己的用药组合。
“耐药”是感染者们恐惧的一个词汇,依照各自身体状况不同,一些感染者在服用一定时间的药物组合后,可能药效减退,至此时,更换自费购买的国外药品成了不得已的选择。
即使作为程帅帅的反对者,陈锋自己也早已开始服用每月花销两三千元的进口药物。
程帅帅的代购同样是“收费项目”,也是在2014年,一位感染者需要一种进口药物,相比在国内购买的价格,如果在印度购买,能便宜1000元左右。程帅帅托朋友从印度寄回了这种药物,“当时也有自己可以赚一点的想法。”
程帅帅又和一位感染者朋友前往泰国考察,一瓶国内当时无法买到的药物,在当地只要1000多元就能买到一年的用量。自此,他正式开始做起了自己的代购生涯。
“每瓶药我都是加价一两百元。”程帅帅相信,这样的价码可以让感染者接受,相比在国内购买进口药的价格,这也便宜了不少。
每次出国,程帅帅通常要带上三四名感染者,并负担他们的路费。为了保证代购的数量,能与程帅帅同行的感染者通常自己并没有进口药物的需求。他们多来自程帅帅的故乡河南农村,抱着“出国转转”的想法取道机票更便宜的武汉,飞往泰国与程帅帅会和。
抵达泰国后,感染者在当地医院挂号开具处方,每个人可以带回半年到一年的药量,再由程帅帅分寄给国内有需要的感染者。
“他怎么保证自己供药的持续性?”陈锋自己有获取进口药物的稳定取道,他担心于众多感染者将自己的用药寄托在程帅帅一个人的身上。艾滋病抗病毒药物必须持续服用,一旦出现波折,更换药品种类,对感染者的身体将是严峻的考验。
程帅帅没有否认代购的风险,他的解决之道更像是一种叮嘱。他说会告知感染者供药中断可能性的存在,希望他们做好心理和经济上的双重准备。“也可以多代购一些,以备不时之需。”
这种对于感染者用药建议的言词也成为了被指责的对象,因为用药组合该由医院定期检测病毒载量等一系列程序决定,陈锋觉得,程帅帅一再鼓吹着进口药物的效果,是在为自己的代购生意打着广告。
“我确实觉得国内的药品质量不好。”但程帅帅说,他不会对感染者的用药做出具体建议。这样的表述多少与他在社交平台上的言论有些矛盾,在那上面,他曾以进口食材举例,鼓励“有经济条件的,能吃进口药绝不吃国产的”。
在每月几十个代购需求里,程帅帅记得最深的是上海的一位医生,医生的弟弟是名感染者,医生感叹没想到艾滋病会离自己这么近,但还是想尽力帮到亲人。这让程帅帅觉得,自己是在做着一件有意义的事情。
利益
1990年生人,程帅帅年少时恰好经历了故乡河南艾滋病感染最为严重的时期。身边的玩伴,有些父母因卖血感染,而自己在出生时也被殃及。
“最开始很害怕。”程帅帅说,直到他去朋友家玩,看到全家唯一没有被感染的那个孩子也健健康康活着,这才打消了心里的恐惧。
因为这样的成长环境,在大学时程帅帅开始参与艾滋病公益活动,并在后来创办了“艾滋公寓”。公寓就租用了传染病医院附近的民宅,供前来就诊的感染者和家属居住。在那里,程帅帅又遇到了陪父母来看病的儿时玩伴。
程帅帅曾经很骄傲地宣传,“艾滋公寓”是完全免费的,“但我觉得很累。”
他认为“艾滋公寓”里的一些感染者并不珍惜居住的环境,因为觉得这来自于别人的无偿捐赠。他也在改变着曾经认为公益应该是高尚、纯粹的想法,“这个门槛太高不利于发展。”
“降低门槛”的办法最终演化为“药品转让平台”和海外代购中的费用,但程帅帅仍然坚持着自己行为的公益属性,他将此称为“收费公益”,由慈善对象养活的公益行为。他为自己找到的理论依据,是来自经济学家哈耶克那句着名的“商业是最大的公益”。
但在牵扯到钱财之后,在一些感染者心里,程帅帅的形象发生了改变。感染者廖凯(化名)曾到过“艾滋公寓”几次,为这个90后小伙子的所作所为感动,直到他发现,程帅帅可能在利用公寓积攒下的感染者人脉收购着国家的免费药物。在廖凯的村子,一些感染者在定期检查中病毒载量不理想,显示并未规律用药。在包装上被写上编号或是回收空药瓶,这样的预防药品流失的举措也被一些感染者拒绝。
廖凯将种种迹象与程帅帅的“药品转让平台”联系在一起,“他干的事已经变味了。”
程帅帅没有否认在“借药”和代购中,得到了一些在艾滋公寓结识的感染者的帮助。“但那时我还没想做药这方面的事呢。”
他同样没有否认的,是在这其中所获得的收益。据他所说,“药品转让平台”几年下来留存的押金有10万元左右,这部分一定会用于公益事业,只不过还没开始正式实施。“可能是资助医科生,或是在西昌建个艾滋客栈。”
而对于代购费用,他则承认,除去往返路费,剩余的一部分成为了自己的收益。“每个月情况不定,好的时候七八千元。”
杭州的阿月也以非感染者的身份做着相关的公益活动,她同样因程帅帅创办“艾滋公寓”的做法有着不错的观感,并且以女儿名义进行过捐款。
当程帅帅最初改变行为方式时,阿月曾对别人说,程帅帅本性不坏,有耐心、有爱心,只是在偏道上越走越远。她不认可的是,将与感染者涉及钱财的药品往来算作公益的理论。
双方的分歧越来越大,一次阿月在微博上言词激烈地批评程帅帅的行为,程帅帅提出了举报。微博系统以投票的方式进行判定,多数人站在了阿月这边。
程帅帅知道,一些曾经的公益伙伴已经和自己越来越远,他在圈子里的名声不比从前。有感染者来借药,程帅帅曾要求必须转发“药品转让平台”的话题,但被对方拒绝了。有志愿者和他吃饭,也谢绝把两人合影发到网上。“很多人在避免和我扯上关系,确实有点伤心。”
几年前,程帅帅曾在质疑者的微博上甩下一句“看在曾是艾滋公寓的捐助者才不和你们计较”。他说如今自己已很少理会反对的声音,有时甚至会感谢这些反对的声音,每次论战后,“药品转让平台”的关注度似乎都会提高一些。
隐患
程帅帅曾经崇尚高调的公益行为,他为一所知名学府送去过一块牌匾以呼吁教育平等,并因此被警方传唤。他还曾在成都春熙路上缠满绷带行走,通过路人帮忙解开绷带,呼吁反对歧视艾滋病。
如今,这些近乎“行为艺术”的方式已经被程帅帅摒弃,因为“药品转让平台”和代购所潜藏的法律风险,他需要让自己的行为尽可能低调些,避免那些可能太过尖锐的言论和行为。
程帅帅一度很关心有印度抗癌药代购第一人之称的陆勇的案件,在帮助众多白血病患者从印度购买低价仿制药后,陆勇被警方逮捕,但最终检方撤回了起诉。
程帅帅觉得,自己也在做着和陆勇类似的事情,他查阅相关法条,认为自己代购的数量还够不上“走私”一类的罪名,只能算是一种互助行为。
另一方面的规避则来自用词上,即使还药者寥寥,他依然坚持“药品转让平台”外借的属性,对于代购,他则提前在出国前一段时间收取费用,避免钱款和药品上的往来。
但即使当医生的姐姐也不能接受程帅帅的行为,程帅帅曾希望姐姐帮忙介绍些有代购需要的病人,被她断然拒绝。
“这毕竟仍然是法律上的灰色地带。”女儿已经过了一岁,程帅帅还要为家庭考虑更多。对于未来风险的降低,他希望成立一家旅行社,可以组建真正意义的“观光就医团”。
他还拿有几百名白血病患者联名为陆勇请愿的事情打比方,程帅帅觉得,如果自己真的出了事情,不大可能有太多感染者站出来为自己作保。
前路
程帅帅说,圈子里还有些人也在做着和自己类似的事情,只不过他们不愿声张引来注意。而自己的宣扬,则是因为希望更多人效仿这种模式。
他在泰国代购时认识了一位留学生,小伙子已经毕业,但仍往返于国内和曼谷。他不定期地带感染者来就诊,也会靠着当地的关系带进口药回去。
“几个感染者互助组织也都从我这里拿药。”程帅帅说,其中一家“借药”时坚决不收取费用,最后因为没人还药无法维系。他兴奋地把对方的懊恼以及表示将开始收费的聊天截屏发到网上,希望证明自己的理论。
而最初那位和他一起前往泰国考察的感染者,虽然也在做着“借药”和代购的事情,两人却早已分道扬镳。“他嫌我把价格压得太低了,我们理念上有分歧。”
这些与程帅帅行事相近的人物的出现,恰是陈锋等反对者最担心的事情。与国外相比,国内艾滋病免费药物种类缺乏,进口药物昂贵,这是药品倒卖与代购行为出现的根源,却也成为了一个矛盾体般的存在。“反过来说,国内药物流通越混乱,政府部门可能越难以放开政策。”
程帅帅自有一套逻辑,他把自己的行为理解为一种“倒逼”,以越来越多私下药物流通行为的出现为手段,反映出当下艾滋病用药的问题,以促成有关部门作出改变。
有时程帅帅也会想起高调做慈善时赢得的喝彩,他选择否定了自己的那段岁月。他已经订好了到明年连续几个月的廉价机票,目的地仍然是泰国。
来源:北京青年报 作者:刘汨
为你推荐
资讯 全国首款大模型多病种AI医疗产品进入国家药监局创新医疗器械特别审查程序
近日,国家人工智能应用中试基地(医疗领域)中试推广的智能应用——胸部CT图像辅助诊断软件,成功进入国家药监局创新医疗器械特别审查程序。这是全国首款进入该审查通道的大模...
2026-05-08 13:57
资讯 国家集采,儿童专用药与成人用药将分组采购
5月7日,国家卫健委官网发布《关于改革完善儿童用药供应保障机制的实施意见》,明确提出在国家组织药品集中带量采购中,对儿童专用药与成人用药分组采购。
2026-05-08 11:19
资讯 泽安生物完成3800万美元融资,加速推进“髓系细胞衔接器”免疫治疗管线
本轮融资由高瓴创投(GL Ventures)领投,一家国际主权财富基金大额跟投,博裕创投、五源资本、蓝驰创投等多家现有股东亦追加投资
2026-05-07 11:07
资讯 拜耳asundexian(BAY 2433334片)用于降低缺血性卒中或短暂性脑缺血发作成人患者的卒中(复发)风险的注册申请获国家药品监督管理局药品审评中心受理
用于降低缺血性卒中或短暂性脑缺血发作(TIA)成人患者的 卒中(复发)风险,不包含心源性栓塞性卒中患者”的上市申请已获国家药品监督管理局药品审评中心受理。
2026-05-07 10:48
资讯 全球首个CDK2/4/6抑制剂获批第二个适应症
5月6日,中国生物制药发布公告,下属企业正大天晴自主研发的库莫西利胶囊(商品名:赛坦欣)获得国家药品监督管理局批准,联合氟维司群用于激素受体(HR)阳性、人表皮生长因子...
2026-05-06 18:13
资讯 蚂蚁阿福启动“健康中国体检关怀行动”,为1亿人免费解读体检报告
春季是传统的体检季,可很多人拿到体检报告却犯了难。一项5000名网友参与的调研显示,80%的受访者表示体检报告没有得到详细讲解,也不知道检后该怎么做;75%的受访者没有按体检...
2026-05-06 17:13
资讯 第28个世界哮喘日:儿童哮喘早识别、规范治疗,守护患儿健康呼吸
进入5月,气温波动、花粉增多、呼吸道病毒活跃,哮喘也随之进入急性发作的高峰期。今年5月5日,恰逢第28个“世界哮喘日”——以“确保每位
2026-05-05 20:33
资讯 康方生物授权的Summit美股大跌
2025年4月30日,美股上市公司Summit Therapeutics对外公布截至 2026 年 3 月 31 日第一季度财务业绩及业务进展,其中最受关注的无疑是从康方生物(09926 HK)获得授权的...
2026-05-05 20:02
资讯 对比,生物医学新技术临床转化应用审批工作规范征求意见稿与正式稿有哪些不同?
4月30日,国家卫健委官网正式发布《生物医学新技术临床转化应用审批工作规范(试行)》,与4月19日发布的征求意见稿有哪些变化?
2026-05-05 10:58
资讯 生物医学新技术与药品、医疗器械的界定
4月30日,国家卫健委官网发布《生物医学新技术与药品、医疗器械界定指导原则(暂行)》。对于生物医学新技术与药品、医疗器械的操作边界进行指导。
2026-05-05 10:51
资讯 又一家药企被取消国家药品集采中选资格
4月30日,国家组织药品联合采购办公室发布公告,取消哈尔滨力强药业有限责任公司洛索洛芬钠凝胶贴膏中选资格并将该企业列入违规名单。
2026-04-30 15:19
资讯 国家药监局原副局长陈时飞被判14年
4月29日,上海市第二中级人民法院一审公开宣判国家药品监督管理局原党组成员、副局长陈时飞受贿案,对被告人陈时飞以受贿罪判处有期徒刑14年,并处罚金人民币400万元;扣押在案...
2026-04-30 10:08
资讯 微滔生物完成超 5000 万美元 A 轮、A + 轮融资,专注体内 CAR-T 细胞疗法赛道
本轮融资由正心谷资本与德诚资本分别领投,OrbiMed(奥博资本)、汉康资本、卫材创新风投基金、建发新兴投资等知名机构跟投,老股东启明创投、顺禧资本、杏泽资本持续加码
2026-04-29 13:21
资讯 “A to H 18A第一股”诞生!迈威生物正式登陆香港联交所主板
2026年4月28日,迈威(上海)生物科技股份有限公司(以下简称“迈威生物”,A股代码:688062 SH,港股代码:02493 HK)在香港联合交易所主板正式挂牌上市,成为首家“A to H”的18A上市公司。
2026-04-28 19:22







