你所不知道的精神病人

世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相后还依然热爱它。

一条铁链，两个精神病人

「你这个样子，刚从龙发堂出来吗？」

这句话，和广州人说「芳村来的」、香港人说「青山来的」、东北人说「四平来的」是一个意思。

「龙发堂」位于台湾高雄市。据称，在 1970 年，一位妇人带着儿子来找释开丰和尚拜师。

妇人的儿子是一名精神病患者，释开丰收留了他。用一根草绳缠在自己的腰上，另一头缠在病人的腰上，无论从事什么活动，都是两个人一同前去。

一段时间后，更多的人前来求助，龙发堂诞生，开始收留许多被家庭抛弃的精神病人。

龙发堂延续了释开丰的做法，用一根「感情链」将两个精神病人连接在一起：让二者中症状较轻的那个，来照顾较重的那个。

这条「感情链」很快引发台湾社会的争议，与此同时，张乾琦来到了这里。

身为「玛格南图片社」唯一一名华裔摄影师，张乾琦在统一的深色背景前，为 700 名精神病人拍摄了肖像集，取名《锁链》（The Chain）。

来源：张乾琦《张乾琦摄影展》

有的人面带微笑，直视镜头，看起来好像与一般人无异；有的人微微驼背，抿平嘴角，双手牢牢地贴紧裤缝；有的人和链子另一边的人双手交叠在一起；还有更多的人，眼睛飘忽间看向镜头之外。

对于《锁链》的拍摄过程，张乾琦曾有过一段自叙：

六年的不断申请，龙发堂才同意了我的拍摄请求。对那儿的 700 名精神病人来说，它既是一个庇护所，也是一座监狱。

午餐休息后，管理人员带着病人，两个一对两个一对地到库房那儿去。我通过相机的取景框把他们拍摄下来。

一个病情较轻的与一个病情较重的链在一起，有时能分清楚谁领着谁，有时分不清。

与此同时，龙发堂从一个非法的民间机构走向了合法化。而精神病人的需求也不再仅仅停留于「有地方收留」。

永不停息的乒乓球赛

广州这家医院里的精神住院病区和想象中不大一样，它独立于医院其他的住院科室，有树，还有大理石长凳，更像一个老北京的家属大院。

从大门口进去，正对的就是天井，另外三面环绕着紧紧连接的病房——全都是一层的平房，为了避免病人轻生。

病房的门窄窄的，一个连着一个，门口是长条的「几字型」走廊，排了很多的木头椅子。宽大的木头椅子能容纳好几排木条，还有抛光的扶手，它们挤挤挨挨地排列着，总是坐满了病人和家属。

夏天的时候，广州热辣的太阳光会毫不留情地占满走廊，晒在他们身上，但他们好像从不在意。

他们总是从那里往天井外面看，你从大门走进去的空档能吸引大部分的目光。

不需要为此感到不自在，他们看着你，就像看着任何一个从「外面」走进来的人，就像植物把种子黏在路过的动物身上。

一直走到天井尽头，能看见一张乒乓球台。

有人开玩笑说「精神病区的乒乓球赛从来不会结束」。

这话从某种程度上来说确实如此。因为不管什么时候从那儿经过，总有人在那儿打球。

他们的规则基本上默认为轮替制，最先赢五个球的可以接着打，对面的就得换下一个。中间比赛的两个严阵以待，旁边的则是看热闹的和等着换人上场的，还有负责记分助威的家属。

比赛开始，一个孩子与一个成年病人对决，顿时被打的落花流水。她气不过，嚷嚷着要使出必杀技，对面的成年病人却主动下场换人：「你太厉害了，得换个人和你比试。」

边上的人都乐了。

或许对于整个病区来说，除了门口进进出出的人，最值得保持时刻关心的，就是这张乒乓球台上不停息的轮替赛事。

在生活过于平静规律的精神病区，太阳的照射就像门口的来回进出，就像乒乓球的碰撞反弹，这是种简单又吸引的变幻。

半根蜡烛，也要照亮角落

在简单的变幻之外，北京一家精神病托管服务中心的病人说：「我还得好好地活」。

这家中心开了一家面包店，起名「疯狂面包」（CrazyBaking），由瑞士人伊万和德国人娜塔莎共同发起。

这一项目被 Aha 视频拍成短片《这家面包房里，精神病人在工作》。

项目取名「疯狂面包」，或许是为了形容病人们的疯狂，但这个计划刚提出的时候，病人们都觉得这俩外国人更疯狂：谁会愿意接受一个精神病人做出来的东西呢——他们觉得自己被外面的世界「流放了」。

伊万回忆起第一次见面的场景：「自我介绍时，他们首先说的是我是狂躁症病人，而不是我叫什么。」

但伊万和娜塔莎认为，这能让精神病康复患者有更多和社会接触的机会。她们还是坚持买来了烤箱和搅拌机，疯狂面包项目就这么疯狂地启动了。中心里恢复程度较好的病人被挑去学做面包。

负责卖面包的核心人物叫靖哥，他五十多岁，情绪高，学历也高，曾经是学校里的风云人物。后来，他开始在家里摔东西，家里人实在没办法了，只能送到这里。

现在靖哥已经待了 15 年。

靖哥说，卖面包遇到误解是很经常的事情，但他觉得：「我们做的面包没有毒，会有人喜欢的。」

靖哥说的没错，部分一开始出于同情心购买的人，已经因为面包的品质好成了老主顾。

病人们甚至用卖面包的钱改善了生活，他们会自豪地指着病房里的空调和卡拉 OK 机说：「这是我们做面包换来的」。

他们觉得健全人是一整根蜡烛，自己是半根，但是也能照亮一个角落。

认清生活的真相后，依然热爱它

除了住院吃药，中国的精神病人都在做什么？试图回归那个他们曾经属于的世界。

香港电影《一念无明》的主角，叫阿东。

阿东出院了，但资料显示他是一名躁郁症患者。他太想要一份工作了，对着电话大喊：「像别人一样挤地铁挤公车都没问题啊！」

躁郁症患者阿东面对的，远远不止无法通过面试。他躲进超市的角落，开始拼命地，一大口一大口地吞着巧克力。

1938 年畅销书《爱的化学反应》的作者、美国心理学家利博维茨认为，巧克力含有丰富的苯乙胺，能让人产生欣快感，许多人都相信着「爱情巧克力理论」。

但是巧克力不能帮阿东消除心中的痛苦。

尽管这只是电影中的一幕，阿东也只是余文乐扮演的角色，但为了再度融入社会给阿东带来的崩溃与焦虑，却是真切的。

在过去的几十年时间，精神病人从一开始单纯地寻求收留所；到后来可以坐在走廊上晒太阳看人来去，可以打乒乓球赛；可以学着做面包，可以点亮自己这半根蜡烛，可以从一个家庭的「负担」重新成为一个能够创造一定价值的人。

情况发生了改善，但我们还需要做得更多。

根据中国疾病防控中心发布的数据，我国各类精神疾病患者总数在 1 亿人以上。而其中真正能够恢复社会功能的，却是少之又少。

当被确诊精神疾病的时候，似乎世界的大门「嘭」一声在面前紧闭。

但他们不愿被「流放」。

世界卫生组织指出，有效的社会支持与社会生活，对于精神疾病患者的恢复与管理非常重要。

面对着万家灯火川流来往，有人说「人类的悲欢并不相通」，阿东的父亲却说「做一个扑街是世界上最容易的事，但不是所有事情都可以扔给其他人」。

不得不身处疾病的真相后，我们的社会还需要让他们依然能够面对生活，面对自己。

让那扇沉重的大门打开一些，再打开一些，让外面世界的声音、光线、色彩，再次投射到他们的生活中。

让他们能够「好好地活」。

因为世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相后，还依然热爱它。

来源：丁香园

作者：刘昱

来源：丁香园   作者：刘昱