长生不老是人类亘古不变的梦想。
古有皇帝痴迷长生不老仙药,法老甘当木乃伊准备原地复活;今有土豪拿钱续命,迷恋科学冷冻复活技术。
归根结底还是那句话:“我真的还想再活五百年”,这再一次验证了人类的本质是复读机。
仙药已经被历史证明并不存在,现代人也替法老确定了木乃伊不具备复活条件,只能放进博物馆供人参观。那么科学体系之下的冷冻技术是否可信?人被冻起来到底会怎么样呢?
1. 第一个被冻起来的人
早前1967年,世界上就出现了第一个冷冻人——詹姆斯·贝德福德(James Bedford)。
事情要从1962年开始说起。
这一年,美国密歇根大学教授罗伯特·埃廷格(Robert Ettinger)出版了《永生不死的前景》一书,书中有一个打破世人固有认知的新观点:死亡是可以逆转的,方式就是冷冻技术。
这一新观点深深吸引了年轻的电工罗伯特·尼尔森(Robert Nelson),以及罹患肺癌卧病在床的退休心理学教授詹姆斯·贝德福德。
1965年,尼尔森已经对冷冻技术颇有心得,从籍籍无名的电工变成加利福尼亚低温学会的主席。6月,他向贝德福德发出邀请:我们协会现在拥有最原始的设施,可以紧急冻结并存储人体,你愿意当志愿者来体验一下吗?
贝德福德特别乐于尝试新鲜事物,据说他刚退休时曾跑到非洲体验生活,刚得一比。接到尼尔森的邀请,他觉得自己反正也快死了,很痛快地签了志愿者意向书。
1966年,贝德福德在遗嘱里留下10万美元,作为冷冻身体和日后维护的费用。为了保证效果,他还预付了4200美元购买冷冻仓和液氮。
1967年1月12日,贝德福德突发心肺衰竭,眼看就要撒手人寰,医生这时候也没什么用了,贝德福德的家人给尼尔森来了个夺命连环call,害怕再拖延一会儿,连冷冻也救不了詹姆斯。
尼尔森的冷冻团队——美国化学家和未来学家罗伯特·普雷达、意大利医生和生物物理学家但丁·布鲁诺、尼尔森本人以及执行的技术人员到医院时,贝德福德已经停止了心跳和呼吸。
尽管如此,他们还是开始了“冷冻手术”。先给贝德福德洗了个冷水澡,让身体冷却;随后注射肝素防止血液凝固;然后把血液统统抽干;最后从双侧颈动脉注入二甲基亚砜(DMSO)冷冻保护剂。
缓慢的冷却过程持续了3天,之后,遗体被放进临时的低温罐,转移到亚利桑那州冷冻护理设施中心。最终,贝德福德被放置在零下196摄氏度的液氮中,开始长眠。
2. 冷冻容易解冻难
被冻起来之后就高枕无忧了吗?显然不是的,事实证明,缺失技术和设备支持的人体冷冻是极其错误的选择。
在接触到《永生不死的前景》、沉迷冷冻技术之前,尼尔森只是一个高中都没毕业的电工,知识水平并不高。
但在给贝德福德做完“冷冻人手术”之后,他声名大噪,许多人找到他,都想长生不老。
在尼尔森接手的各种案例里,有一开始就没有冻成功的,有因为付不起维护费用而用光液氮的,有因为设备运行不良意外死亡的,很多次失败都是他的团队并不专业造成的。
1979年,一名律师起诉尼尔森涉嫌欺诈,甚至指控他的冷冻人理念是邪教。最终,尼尔森败诉,需要赔偿40万美元,比赔钱更糟糕的是他失去了世人的信任。
实际上,尼尔森的冷冻技术根本没有成熟。虽然他的团队已经尽力尝试不冻伤各个器官,但每个器官最合适的冷冻温度都不一样,实际操作相当复杂。即便只冷冻大脑,研究者依然不能保证它不受到一丁点儿伤害,因为大脑有很多不同区域,用于冷冻的最佳药剂也会千差万别。
随着科学的发展,人类对人体研究得越透彻就越明白,就算利用当今世界最新的技术,完美冷冻仍然只是幻想,更别说20世纪60、70年代的冷冻技术了,尼尔森的失败并不奇怪。
后来,尼尔森宣布放弃人体冷冻的研究,但在他内心深处,仍然相信人体冷冻技术的可能性——2017年,已经80岁的尼尔森宣布,第一个“冷冻人”詹姆斯·贝德福德将开始解冻,他确信詹姆斯能够成功复活,同时还希望自己死后能够借助人体冷冻复活。
在他看来,复活只是时间问题。
3. 自愿冷冻的勇士们
现在已经是2019年,事实证明,贝德福德并没有真的复活,一切只是尼尔森的臆想罢了。
尽管如此,但现代社会里像他一样相信冷冻技术的人并不少。
目前,美国和俄罗斯共有约3000人在心脏停跳后被冻起来,处于无意识状态。还有1000多活人签了志愿者协议,愿意在死后被冻上,期待百年后复活的一丝可能。
美国密歇根州有个世界上最大的人体冷冻机构,这家机构的主席曾接受采访,说:“我们有一句谚语——
‘被冷冻,将是可能发生在你身上第二糟糕的事。’
当然没有任何人能够保证你肯定会被再次唤醒,但可以保证的是,如果你被埋葬或火化,你肯定会永远消失。”
据我所知,咱们中国也有人选择把自己冻起来,择日复活——全中国首例冷冻人是《三体》的女评审、儿童文学作家杜虹。
61岁的杜虹不幸被确诊为胰腺癌,在死前,她选择了像《三体》中描述的那样,把自己的头部冷冻起来,期待“复生”。
想要成功复生,就要在技术成熟后,唤醒她的“脑部”,同时要恢复脊髓功能和结构,进行头身重建。
其实就现在的医术水平,仅仅想要恢复脊髓功能和结构已经够顶尖科学家们喝一壶的了,唤醒脑部、再造身体简直是不可能的任务。
也就是说,从1967年到现在,50多年过去,冷冻人的相关技术逐渐在完善。目前冷冻技术没问题,主要是解冻技术有问题:冻上了,人确实没死,但也活不过来,很尴尬。
除了生死未卜,还有更重要的问题——贝德福德为冷冻自己留下10万美元,杜虹女士冷冻头部花费12万美元。。。看完数字您明白了吗?努力搬砖吧各位,等到有一天解冻难题被攻克了,长生不老的机会就在眼前,钱却没攒够。卧槽,那才是最尴尬的!
来源:微法官
为你推荐
资讯 吉利德长效lenacapavir在HIV暴露预防临床试验中优于F/TDF
近日,吉利德公布了PURPOSE 5临床试验结果,显示与每日口服F TDF方案相比,每年注射两次lenacapavir用于艾滋病暴露预防在预防艾滋病人群中具有显著更高的持久性,即持续性与依从性。
2026-11-09 15:54
资讯 以“共赴CR”为答卷:罗氏携手多方夯实淋巴瘤诊疗生态体系建设,守护患者生命年轮
九年来,作为进博会的全勤生,罗氏已从前沿创新药物的引入者,转型为中国健康诊疗生态的共建者。共赴CR,不仅需要医患同心,更需要多层次医疗保障、医院改革与全产业链的协同支持。
2026-11-09 15:28
资讯 食蟹猴市场参考价格已升至22万—26万元/只
据中国实验动物学会相关统计数据显示,截至2025年末,国内持有非人灵长类实验动物生产许可证的机构共百余家,其中具备年出栏千只以上能力的头部规模化企业不足20家,全国食蟹猴...
2026-11-09 11:00
资讯 治疗性HPV疫苗三期临床达到主要终点,中国研究登上SITC口头报告
2026年11月7日,北京东方略生物医药科技股份有限公司(以下简称“东方略生物”)宣布,其在研产品VGX-3100的中国III期关键性注册临床研究阳性顶线结果。
2026-11-09 10:50
资讯 拜耳进博会达成两项合作,共筑肿瘤协同创新生态
2026年11月8日,第九届中国国际进口博览会期间,拜耳分别与上海临床创新转化研究院(ACITS)、全球健康产业创新中心(GHIC)达成战略合作,
2026-11-08 21:33
资讯 诺华进博之约:从延长生命到拓展生活,多方共探慢粒“无治疗缓解”新生态
2026年11月8日,在第九届中国国际进口博览会期间,围绕慢粒治疗目标的持续进阶,主题为“诺”守慢粒,奔赴“治愈”之路的科普活动于诺华展
2026-11-08 18:06
资讯 舒华博OCEANIC-STROKE研究中国人群数据发布,为降低卒中风险提供本土循证依据
2026年11月7日,第九届中国国际进口博览会(进博会)期间,拜耳在展台举办“舒华博研发故事与中国人群数据发布”活动,分享全球首个(First
2026-11-08 14:17
资讯 从病毒性肝炎到罕见肝病,吉利德携手多方共话肝病防治新成果
2026年11月8日,第九届中国国际进口博览会期间,全球领先的生物制药企业吉利德展示了其在肝病领域的多款创新疗法,其中包括全球同类首创的
2026-11-08 09:33
资讯 归来有声|从进博首展到全球回响,RDN患者故事纪录片进博首映
2026年11月6日,第九届中国国际进口博览会期间,美敦力冠脉及肾动脉交感神经消融业务运营部门在进博展台成功举办了“归来有声”RDN创新主题
2026-11-08 09:28
资讯 诺华公司九赴进博会,深化合作伙伴关系,拓展多元合作边界
在第九届中国国际进口博览会(以下简称“进博会”)上,全球创新药物公司诺华以“创所未见”为主题亮相。作为连续九年参与进博会的“全勤生
2026-11-07 22:17
资讯 “前程质远”2026前列腺癌质控水平高质提升项目在第九届进博会签约
2026年11月6日,由北京鸿远慈善基金会主办、拜耳医药保健有限公司支持的“前程质远——2026前列腺癌质控水平高质提升项目”在第九届中国国
2026-11-07 19:59
资讯 政产学研进博会共议医疗创新价值普惠路径,推动冠脉诊疗迈入 AI 新时代
美敦力冠脉及肾动脉交感神经消融(CRDN)事业部以「从听见心脏到读懂心脏」为主题亮相医疗器械展区,展示了 CathWorks FFRangio系统。
2026-11-07 19:52
资讯 镁信健康InsRx.ai升级焕新,头部药企携手布局商保准入
随着中国创新药产业步入高质量发展的新阶段,商业化落地的“最后一公里”——市场准入,正在经历一场深刻的底层逻辑重塑。对于药企而言,传
2026-11-07 18:57
资讯 从单点智能到全链路协同,美敦力泛血管AI全域生态发布
2026年11月6日,在第九届中国国际进口博览会期间,美敦力在展台现场举行了智领未来——泛血管AI全域生态发布活动。中国科学院院士、复旦大
2026-11-07 18:16
资讯 合力超越,更进一步:葛兰素史克九赴进博, 从“创新产品供给”迈向“健康影响创造”
11月6日,第九届中国国际进口博览会(以下简称“进博会”)期间,葛兰素史克(以下简称“GSK”)展台正式揭幕。连续第九年参展,GSK以“健
2026-11-07 15:04
资讯 从眼底到全眼科,从供药到赋能:罗氏携手中国眼科学界共建"金眼科创新生态"
2026年11月6日,在第九届中国国际进口博览会上,罗氏制药中国举办 "共建金眼科创新生态 · 共绘高质量发展蓝图 "发布会,携手中国眼科学界
2026-11-07 14:55






