从晚上十点到十一点,接连有三个产妇送上产台,换句话说,就是有三个小生命来到人间。
我在产台隔壁的房间整理好胎盘,用塑胶袋包好,放进冰箱里。我看着满冰箱连着脐带的胎盘,有一种突兀的感觉。割断脐带的婴儿如今都已被送往温暖的婴儿室,产妇也已被送往安静的病房休息,独留十几个胎盘挤在冷冰冰的冰箱里。
填好产妇的病历,住院总医师过来说:“明天早上六点有一台剖腹产,没事先去休息。”
“早上六点开刀?!”我觉得有点不可思议。
“患者家里人去算命,认为孩子在明天早上六点整出生,将来是大富大贵的命,利孩子。”住院总医师语气中充满了戏谑,无奈的对我们实习生笑笑,刚做完三天剖腹产的住院总,脸上充满了疲惫。本以为今晚就能把所有手术做完,明天休个周末,没想到来了这么个迷信的患者,硬要明天早上六点整做剖腹产。
没办法,只能明天早起再来医院继续奋战。大家都无奈一笑。
我“嘿”了一声,没有再说什么。病人硬要把迷信带进医院里来,作为以患者为中心的医生也是没话说的。在医院各病房后面的纱门外,常可见到檀香和银纸的余烬。
凌晨五点多,产房值班室的铃声大作,穿着手术服的我从睡梦中爬起来,跑到产房报到。准备做剖腹产的孕妇已经来了,不止她来了,她的丈夫、公公、婆婆、母亲和妹妹都来了。他们带了一大堆东西,围着娇小的孕妇,公公和婆婆拘谨的脸上露出了从容不迫的喜色,从他们的阵容和神色可以窥出,这是一个相信家族命运的家庭。孕妇的脸色显得很凝重,好像她的肚子装的是他们一个家族的命运。
主刀医生还没有来,我们先将孕妇带进手术室做手术前的准备工作。大家忙着架脚架,拿点滴,准备麻醉器材,孕妇在护士的指导下,走到墙壁的一角,背对着我们,悄悄脱去衣服,黑黑的长发垂在背上,即使只看背部,也可以感觉出她是一个临盆的孕妇。当她再度走向我们的时候,身上已经多了一件白色的手术衣,我们将她抬到手术台时,看看壁钟,五点三十分。
主治医生此时已经来了,大家一起刷手消毒。任何手术,实习医生都离不开“拉钩”的命运,在剖腹产手术中,实习医生额外的一项任务是用抽出器吸出四溢的羊水,吸不尽时,还要用手去掬出来。手术时,实习医生站在手术台尾两脚架之间,正是泼出来的羊水首当其冲的位置,所以在刷手时,我的腰际又多围了一条类似军用雨衣的“挡水布”。
当明亮的手术灯照在孕妇隆起而消毒过的肚皮上,主刀医生拿起手术刀时,大家忍不住看了看壁钟,五点四十分。主刀医生一刀划下去,脂肪、肌肉和血水立刻迸了出来。时间还早得很,主刀医生一层一层慢慢剥离下去,真可谓“游刃有余”。在婴儿被安排的诞生时刻的前一分钟,主治医生割开子宫,弄破羊膜,用手将婴儿从子宫中抓出来。就这样,一个瘦小的男婴在科学与迷信的携手下,在被安排好的时间准时来到人间。
当我们正忙着处理善后时,护士将婴儿吞进去的羊水吸出,然后将他放在小推车里,推出去给在外面望破秋水的家属看,他们终于如愿以偿,婴儿在六点整准时出生。但是我觉得,他们既然能“规定”孩子在几时几分出生,那么这个孩子未来的命运大概不是操纵在“命运之神”的手中,而是操纵在“他们”手中吧?
这是我在妇产科遇到的最奇葩的一个案例。
来源:关于我们 作者:二军大
为你推荐
资讯 微滔生物完成超 5000 万美元 A 轮、A + 轮融资,专注体内 CAR-T 细胞疗法赛道
本轮融资由正心谷资本与德诚资本分别领投,OrbiMed(奥博资本)、汉康资本、卫材创新风投基金、建发新兴投资等知名机构跟投,老股东启明创投、顺禧资本、杏泽资本持续加码
2026-04-29 13:21
资讯 “A to H 18A第一股”诞生!迈威生物正式登陆香港联交所主板
2026年4月28日,迈威(上海)生物科技股份有限公司(以下简称“迈威生物”,A股代码:688062 SH,港股代码:02493 HK)在香港联合交易所主板正式挂牌上市,成为首家“A to H”的18A上市公司。
2026-04-28 19:22
资讯 全面接轨国际,药物临床试验质量管理规范再升级
根据国家药监局发布的2025年第125号公告,自2026年3月31日后实施的药物临床试验,均适用《E6(R3):药物临床试验质量管理规范技术指导原则》(下称 ICH E6(R3))。
2026-04-28 19:13
资讯 百济神州引入PD-1/CTLA-4/VEGF-A三抗
4月28日,百济神州发布公告称,2026年4 月 24 日,百济神州有限公司的全资子公司广州百济神州生物制药有限公司与华辉安健(北京)生物科技有限公司签订了一份《独家选择权、...
2026-04-28 09:49
资讯 药品附条件批准上市申请审评审批工作程序
附条件批准时,每个附条件批准的适应症单独设置药品注册证书有效期,原则上,在确证性研究完成时限的基础上增加一年。确证性研究完成时限由药审中心在审评中与申请人沟通交流后...
2026-04-26 10:58
资讯 CDE:抗体偶联药物首次申报临床试验药学资料撰写指导原则
本指导原则基于 ICH M4Q( R1)总体框架, 格式体例与之保持一致, 在其框架下结合抗体偶联药物的药学研究特点,细化了 IND 申报药学资料的撰写要求,旨在为该类药物 IN...
2026-04-25 21:39
资讯 蚂蚁健康向医院开放“智慧医疗AI一体化方案” 支持智能体、云陪诊、本地化模型部署
4月25日,在2026中国医院信息网络大会(CHIMA 2026)上,蚂蚁健康面向全国医院及医疗机构推出“智慧医疗AI一体化方案”。
2026-04-25 20:09
资讯 美敦力 5.5 亿美元收购 Scientia Vascular,加码神经血管赛道布局
Scientia Vascular 是专注于神经血管创新器械研发的新兴企业,核心产品管线聚焦颅内血管病变介入治疗领域
2026-04-25 15:50
资讯 聚焦预防接种全龄升级,多方合力开展“成人全周期免疫促进暨带状疱疹公益科普”
4月25日,国家疾病预防控制局在上海举办主题宣传活动,呼吁“预防接种,苗助健康,全民行动”。
2026-04-25 15:41
资讯 超亿元 A 轮融资!奥明星程以 AI4S 定义下一代生物智能基础设施
由深创投与复星医药(复健资本)联合领投,太平股权、广东中医药大健康基金、杭实集团等多家头部投资机构、产业链龙头企业及多地国资跟投。
2026-04-24 18:28
资讯 Cytiva ÄKTA与Biacore系列产品实现本地生产, 以“桐庐样本”赋能生物医药“加速度”
依托桐庐生产基地,Cytiva持续提升本土供应能力,以更短的交付周期与定制化支持,精准匹配中国研发节奏,深度践行“在中国,为中国”承诺
2026-04-24 18:13
资讯 全球首个治疗遗传性耳聋基因疗法获批
4 月 23 日,再生元宣布,美国 FDA 已经加速批准其在研基因疗法Otarmeni(lunsotogene parvec-cwha)上市,该药品成为首个也是目前唯一获批用于治疗遗传性听力损失的基因疗法。
2026-04-24 18:01
资讯 CDE:治疗用重组蛋白药物首次申报临床试验药学资料撰写指导原则
本指导原则基于 ICH M4Q( R1)总体框架, 格式体例与之保持一致, 在其框架下结合治疗用重组蛋白药物的药学研究特点,细化了 IND 申报药学资料的撰写要求,旨在为该类药...
2026-04-24 12:44
资讯 甘李药业GLP-1R博凡格鲁肽Ⅲ期临床试验完成首例受试者给药
4月23日,甘李药业发布公告,博凡格鲁肽(研发代号:GZR18)注射液正在中国开展的适应症成人肥胖患者的中度至重度阻塞性睡眠呼吸暂停(OSA)的Ⅲ期临床试验,于近日成功完成首例...
2026-04-24 10:25
资讯 应世生物再冲港交所 IPO:手握国内唯一 III 期 FAK 抑制剂,专攻肿瘤耐药后市场
公司战略性聚焦黏着斑激酶(FAK)及整合素通路,这些靶点对肿瘤细胞的顽强生存能力至关重要。
2026-04-23 22:00






