哀悼乳房时，人类为它寻找过什么“灵药”？_医药

2019

04/18

11:05

39深呼吸（ID:shenhuxi39）

作者：季媛媛

医药

中国女性活得实在太艰难了！

在生活中，她们需要承担着母亲、妻子、女儿的角色，殚精竭虑地为每个家庭成员服务；在工作中，她们必须面临着强大的精神压力，废寝忘食地为每个季度的KPI拼尽全力；在种种重担之后，她们还会遭受着不同程度的疾病甚至死亡的威胁。

乳腺癌便是其中之一。它常常被冠以“头号红颜杀手”、“女性第一癌症杀手”、“城市女性第一杀手”、“女性疾病第一杀手”等身份。在我国乳腺癌发病速度非常快，增长速度按每年3%-4%的速度递增，是世界平均水平的一倍。

全球2018年新发癌症发病率TOP5。｜图：微博 @人民日报

如此，面对随时存在的死亡威胁，女性该如何自处？

有人说，上帝给我们安排的每一次挣扎都是有目的的，连跟死神亲密接触的机会都没有过，那才叫白活了。然而，死神总是残忍的，他能使得不少女性失去了美丽与自信；失去了对爱的追求；失去了可以倚靠的家庭；失去了生的希望，最终，走入地狱。

但不得不说，也有不少乳腺癌患者，仿佛是盛开在荆棘里的花朵一般，面对突如其来的暴风雨，她们不屈不饶、不甘妥协，渴望遇到贞德，更渴望能够手握最先进的武器，与命运抗争，淬炼成真正的勇士。

兵临城下：生死一线的无奈之选

梅艳芳、姚贝娜、陈晓旭、李媛媛……诸多知名女艺人在经历癌症折磨后相继离世，这些鲜活的事例一遍又一遍地提醒活着的每个人，癌症正离我们越来越近。

《2018年全球癌症统计数据》报告显示，我国癌症的发病率、死亡率均列全球首位，全球每新增100个癌症患者中，中国人便占21个。其中，发病率最高的前3位分别是肺癌、乳腺癌和胃癌。女性乳腺癌，发病率为24.2%，死亡率为15.0%。

2018年全球女性癌症发病率和死亡率。｜图：微博 @人民日报

其实，乳腺癌的可怕之处还不单单体现在数据上，除了死亡的最终威胁外，乳腺癌给女性带来的可谓是全方面的综合伤痛。

中国医学科学院肿瘤医院内科主任徐兵河教授告诉39深呼吸（ID：shenhuxi39），在选择治疗方式前一般要考虑肿瘤的情况，包括肿瘤的分期、病理特征、生物学特征等。而乳腺癌根据分子分型，可以分成雌激素受体（ER）阳性、HER2阳性乳腺癌、三阴性乳腺癌。根据患者乳腺癌发病的时期不同，治疗手段一般还会存在差异。

目前，最难治疗的是三阴性乳腺癌。对三期乳腺癌患者而言，需要先做全身的治疗，即先做化疗，让肿瘤缩小以后再进行手术效果会更好，且同时考虑进行放射治疗。

说起来容易，实际上，三期乳腺癌患者在治疗过程中总是面临着各种痛苦和困境。

就拿手术来说，1992年，作家西西曾把自己的乳腺癌诊疗经历写成了《哀悼乳房》一书。在书中，她谈到，“发觉的时候，多半已形成肿瘤，我们女性珍之重之的乳房，就不得不割爱，而且从此走不出死亡的阴影。”

长篇小说《哀悼乳房》。｜图：amazon

这句话的背后，印证了无数女性在应对乳腺癌时的无奈，这对于年仅38岁的小楚也不例外。2014年10月，小楚被确诊为癌症：三阴乳腺癌，晚期。这一乳腺癌属于最少见的类型，一般只能靠化疗药物，效果不理想。

在知晓这一事实的第一时间，小楚坚决选择放弃治疗。

“有一个同城的姐妹也患有乳腺癌，她不想拖累家人，就选择结束自己的生命，我也不想治疗。”在癌症到来的那一刻，小楚感觉自己四周弥漫着死亡阴影，乳腺癌更是如同魔鬼一般与她纠缠不清，更让她陷入无限的恐惧漩涡中。在她看来，癌症面前，一切都渺小至极，而与其人财两空，不如将钱和希望留给下一代，让他们去做自己想做的事情。

之所以会如此恐惧是因为提到“癌症”二字，她便觉得这意味着切除乳房，她恐惧术后自己身体的残缺，更恐惧疾病反复带来的折磨。

但在医生和家人看来，在“活下来”面前，这一切皆是小事。

“主治医生告诉我，癌症不是死亡宣判；家人告诉我，只要活下去就有希望，应该无条件的接受治疗。”最终，在医生和家人的劝诫下，小楚开始了漫长的治疗过程，而在经过7次化疗后，小楚做了左乳根治性手术治疗，失去了乳房。

不经历生死考验的人，永远无法了解患者内心的煎熬。术后，缺失的乳房除了给小楚身体上带来伤痛，更时刻提醒她自己是一名三阴性乳腺癌患者。每年例行两次的体检总是让她感到忐忑不安、紧张不已。

小楚害怕复发、转移。但凡身体稍有不适，哪怕一次长时间的咳嗽，她都害怕出现肺转移。在小楚看来，三阴乳腺癌患者只要出现转移复发就意味着无药可医，非死不可。

对此，复旦大学附属肿瘤医院乳腺外科主任邵志敏教授称，在乳房切除术后，许多患者都有可能出现焦虑、抑郁等问题，有的人甚至会由此丧失对生活的信心。

为此，多年以来，全球众多的女性患者，有的可以在“一刀切”手术中徒留一命，用乳房与死神进行交换，有的却只能将期望寄托给临床，期待市场能够出现更多可供她们选择的抗癌新药。

主流治疗：抗癌之路武器不断

市面上真的有可供患者选择的抗癌新药吗？患者真的可以用最小的代价终结痛苦呢？

可以。

值得庆幸的是，尽管乳腺癌常年盘踞中国女性罹患恶性肿瘤之首，但随着防治手段的进步与革新，我国女性在抗击乳腺癌这一病魔上的“武器”也不断更新换代，抗肿瘤药市场规模更是不断扩大。

据中康CMH数据显示，2015年我国医药终端市场抗肿瘤用药达950亿元，同比上一年增长率为13.53%。预计2016年中国抗肿瘤终端市场将达到1050亿元。同比上一年增长10.52%。其中，用于乳腺癌前五位的药物是紫杉醇、多西他赛、卡培他滨、曲妥珠单抗和亮丙瑞林，占据了乳腺癌用药市场的56.37%。

部分畅销乳腺癌药物。｜图：米内

紫杉醇是使用最广的化疗药之一，2009年进入中国，到目前为止，被批准用于治疗联合化疗失败的转移性乳腺癌或辅助化疗后6个月内复发的乳腺癌。而在2017年，我国某创新药企已经获得该药品在国内的独家授权。

当然，除了主流的化疗药物外，市场上，根据不同类型的乳腺癌治疗药物也在不断更新迭代。

雌激素受体（ER）阳性乳腺癌是发展最缓慢的一种亚型，也最常见的一类，占乳腺癌患者的60%~70%，对于它的治疗主要是手术+化疗+内分泌治疗。

而市场上内分泌药物根据作用机制的不同大体上可以分为四类：雌激素受体调节剂（他莫昔芬和托瑞米芬），雌性激素受体下调剂（氟维司群），芳香化酶抑制剂（来曲唑和阿那曲唑），脑垂体促黄体生成素释放激素类似物（戈舍瑞林和亮丙瑞林）。如今，也已有大量临床证据显示，在传统手术、放疗、化疗之外，再加上内分泌治疗，能显着提高HR+乳腺癌患者的生存期，甚至是治愈率。

HER2阳性乳腺癌占20%，这类癌症比上一种生长更快，也更容易转移。不过，幸运的是，在过去10年有好几个新型靶向药专门用于治疗HER2阳性乳腺癌，如2002年上市的HER2靶向药曲妥珠单抗（赫赛汀），2012年上市的第二代HER2靶向药帕妥珠单抗等。对于这类病人的治疗通常是手术+化疗+HER2靶向药治疗。

HER2，中文名叫“人表皮生长因子受体”。HER2阳性乳腺癌，顾名思义，特点就是癌细胞表面过量表达一种叫HER2的蛋白，经常比普通细胞高几十倍，甚至几百倍。这个类型的患者占了乳腺癌整体的大概20%。｜图：菠萝因子

近日更是有消息传来，乳腺癌新药帕捷特（英文名Perjeta，通用名帕妥珠单抗）在国内获批上市了。帕捷特是针对HER2阳性乳腺癌的新型靶向药，这次中国批准的适应症，是用于“有高复发风险的HER2阳性早期乳腺癌的辅助治疗”，也就是手术后，使用这个新药（配合赫赛汀和化疗）来降低复发风险。

这一结果，宣布乳腺癌双靶治疗时代正式开启，可以为患者带来更多治愈的希望。小敏便是获益者之一。

2016年3月，小敏不幸被诊断为HER2阳性乳腺癌，且肿块3.5公分，比较大，不适宜手术。面对这一结果，医生委婉地告诉她，情况不是很好。随后的治疗期间情况更是不妙，化疗第14天，小敏全身骨头像蚂蚁撕咬一般难受、疼痛。眼看着头发大把大把脱落，小敏忍不住嚎啕大哭。还有两个多月，女儿就要进入高考了，小敏希望可以有机会陪着女儿进入考场，更希望能有机会看到女儿结婚生子。

人生无常，总会有各种各样的境况将人打入谷底，但只要不放弃，触底往往也会有反弹的可能。小敏觉得自己很不幸，但又值得庆幸。在人生走到绝境之时，主治医生告诉她，虽然无法进行手术，但她有幸入选了最新的治疗方案：曲妥珠单抗和帕妥珠单抗联合化疗。

“乳腺癌让我更加的坚强，也更加的懂得感恩。”患病的经历让小敏明白，既然活着，就该比健康的女性更加坚强、更加努力、更加懂得珍惜。对此，复旦大学附属肿瘤医院肿瘤内科主任胡夕春教授也深有感触，他直言：应对乳腺癌，只要有信心，就会有生的希望。面对每个前来就诊的患者，他都想办法鼓励她们的信心。胡夕春教授坚信，只要有信心，就有治愈的可能。

“如今，乳腺癌患者具有诸多创新药可供选择，HER2阳性有化疗、内分泌治疗、分子靶向治疗、曲妥珠单抗、帕妥珠单抗等治疗手段，可以让90%患者获得治愈，你有90%的机会你不去拼搏吗？只要患者愿意拼搏，我们一定会为他们助力。” 胡夕春教授说道。

现实差距：患者要学会听医生的话

乳腺癌像毒蛇一般一步一步侵蚀着女性的身体健康。而为了应对这一难题，所有人都用尽了全力。但无数专家表示，目前所做的一切，还远远不够。

邵志敏教授告诉39深呼吸（ID：shenhuxi39），自1985年毕业后，他一直在肿瘤外科从事一线临床工作，在乳腺癌领域有着丰富的经验。而伴随着时间的推移，各种治疗方式应运而生，患者的生存率也得到了显着提升。

截至目前，复旦大学附属肿瘤医院年治疗乳腺癌患者数已高达6000例以上，五年生存率达到93%，这意味着，一百个人当中，在复旦肿瘤医院接受治疗的患者，五年，只有17个出现问题或过世。

不同国家乳腺癌的5年生存状况，灰色代表非洲，深红色代表南美洲，红色代表北美洲，黄色代表亚洲，蓝色代表欧洲，绿色代表澳洲。｜图：柳叶刀，《2000-2014年全球癌症生存趋势监测报告》

这一数据已经可以媲美全球水平。然而，对于这一结果，邵志敏教授直言：仍不满意。

“乳腺癌这样的疾病，治疗的效果与发现时期密切相关。到目前为止，虽然我们对乳腺癌的病因并不清楚，但我们知道，发现得越早，治疗的效果一定会越好，保乳的成功率也会越高。所以，早期乳腺癌诊断非常重要。”

邵志敏教授说，如果发现乳头内陷、乳头有液体流出、凹陷，摸到肿块了，皮肤的红肿等这些异常的时候，应该赶紧到医院检查。一些女性，如有乳腺癌家族史、年龄在45岁以上、或者既往被怀疑乳腺癌、有活检病史的人群，应该每年到医院做至少做一个简单的体检或者B超检查。

实际上，在早期诊断这一方面，我国做得远不如国外好。在理念上，大洋彼岸的欧美发达国家早已规定，35岁以上女性，每半年都要做一个B超，将乳腺癌筛查出来。而得益于早期发现，在治疗乳腺癌的手段上，他们外科手术已经不再是“一刀切”模式了。

据39深呼吸（ID：shenhuxi39）了解，早在2011年，美国外科协会主席、西达赛奈医疗中心肿瘤外科执行副主席及乳腺癌中心主任Armando Giuliano博士就提出了“少即是多”的治疗理念。Armando Giuliano博士指出，对于部分早期乳腺癌患者来说，确认癌症有没有转移，只需进行前哨淋巴结活检，无需痛苦地经历全面清扫淋巴结了。

“在早期诊断后，可以用乳房肿瘤术代替全乳切除术，还可以运用微创淋巴结治疗，以‘最小侵袭性的手术获得最佳的预后’的理念，让患者受到的痛苦再少些。而乳房肿瘤术的患者与全乳切除术的患者相比，20年、30年的长期生存率并没有任何差别，甚至，部分早期乳房肿瘤术的患者生存率更高。” Armando Giuliano 博士称。