第一次进手术室：感受鲜血带来的悸动

第一次进手术室，就像新媳妇初次下厨房，新奇中充满了紧张。

在更衣室换好了宽大的手术衣裤，戴上口罩和帽子(一种奇怪的绿帽子)，穿着手术鞋子，“咔嗒咔嗒”地走进手术室。手术室外的走廊上，每个医生和护士都变成了蒙面侠，露出一双眼睛，仿佛都在看着我，走着走着，一学期很快就走过去了。

当时我们只能站在手术台的外围，伸着头透过前面医生的缝隙，去窥看血淋淋的手术场面。血令我激动，我试图更加逼近它，甚至去触摸它，但不能再近了，再近就会换来主刀医师的斥责。

当时就想，明年当实习医师就好了，即使是拉钩，只要能让我接近病人，我就会变得兴奋而清醒，为什么会有这种莫名的渴望，我不太清楚。也许，在沉闷而平淡的生活中，“血”正代表着生命的悸动吧!    

当了实习医师后，第一天到外科，开完早会就进了手术室。

病人已经四平八稳地躺在手术台上，他是一个肝癌病人，要做肝切除手术(这是一项相当繁琐的手术)，此时他两眼正一瞬不瞬地望着他头顶上的手术灯，像在祈祷，也像在回忆他的一生。住院医师和我走过去，拍拍他的肩膀。

他惶然地转过头来，问:“要开始了?”

住院医师说:“是的，你不要紧张。”然后我们打完点滴，麻醉医师也来了。趁着在做全身麻醉时，我和住院医师出去刷手。    

刷完手回来，穿上手术衣，戴上手套，走近手术台，病人在全身麻醉下已不省人事，我们开始消毒他的上腹部，此时总住院医师也“全副武装”走近手术台，大家做好准备工作，科主任适时走了进来，他用戴着手套的手按一按病人经碘酒与酒精消毒而呈深黄色的上腹，问:“血压多少?”

坐在绿色遮布后的麻醉医师说:“120/85。”    

主任抬头看看钟说:“好，开始。”他伸出右手，护士不偏不倚地把手术刀放在他的手掌上，另一位护士也把病人注射的点滴换成鲜血，一切都配合得完美无间。

在那一圈明亮的手术灯光下，主任手中的手术刀长长一划，病人的肌肤即沿着刀尖裂了开来，小血管不断渗出的血液，一下子把视野所及之处染红了，一位住院医师忙着用夹子夹住血管，另一位用电针止血，我的工作是用纱布拭去污血，好让他们能看得清楚，这是一件相当微不足道的事，但为一个学徒，所能做的事也只有这些了。也许这是世界上最艰难的学徒，为了能在开刀时擦擦血、绑绑线，我已经读了十八年的书。

主任的手术刀一层层剖析下去，如同长满癞痢毒瘤的肝叶，终于无所遁形地呈现出来，它那狰面目令人作呕，我似乎闻到一股腥味。一个好端端的人，怎么会在肚子里长出这么大的一个毒瘤?而且还贴着他的肚皮?!

主任用手摸一摸这个硕大的、不知节制的毒瘤，似在抚玩，也似在感慨。这时我的工作是拉钩，我两手拿着两个深大钩，用力往外拉，主任用肝脏钳子，在肝的左右叶两侧处夹住后，以钳子在肝叶上压榨，毒瘤仿佛在做最后挣扎，污血不断涌出，病人的腹腔一下子变成一个血池，模糊一片，但见主任的手熟练而迅捷地在里面抓掏，不时有小血柱朝上喷涌。血！我看到血水不断上涌，用吸滤器也吸不完，一滩一滩的血水溅在我的手术衣上，透湿了衣裤，突然感到一阵冷，一种颤心的冷，我拉钩的手更加用力了，整个人几乎蹲下来，心里怀着一种类似感恩的奇怪想法。

主任和总住院医师将割离的癌瘤捧出来，它像一个千疮百孔的大肉球，仍有鲜血汨汨流出。我好奇地伸出手去触摸它，温温的。感受着那种鲜血带来的心灵震撼，那种悸动。

医谷链

《妇产科遇到的一件奇葩案例》

来源：关于我们    作者：二军大