出国看病，能否成为癌症患者的救命稻草？

《2019全国癌症统计报告》显示，中国每年新发癌症病例约392.9万，死亡人数约233.8万，总体癌症发病率平均每年上升3.9%左右，发病率及死亡率呈现逐年上升趋势。“癌症已成为我国四大慢性病之一”这一话题在微博上引来700多万阅读量，也再次把给全球医疗带来巨大负担的癌症推到大众面前。

事实上，根据1912年纽约一位医生的书籍记录，癌症从“罕见病”变成“流行病”只用了100多年的时间。如今，癌症死亡人数占中国居民全部死因的近四分之一，意味着4个人中就可能有1个是因为癌症去世，已成为严重威胁国民健康的主要公共卫生问题之一。

在中国国家癌症中心癌症早诊早治办公室主任陈万青看来，人口老龄化是主要因素。癌症发病率随着年龄增长而增长，40岁之前一般处于较低水平，40岁以后开始快速升高。另一方面，在我国的癌症患者中，35%以上是由酗酒和吸烟引起的；此外，世界卫生组织在2007年将熬夜（凌晨1点以后才睡觉）列为容易诱发癌症的因素之一，不健康的生活方式也是诱发多种癌症的主要原因。

近几年，出国热潮下，除观光游、文化游、买买买之外，一个新的词汇——“医疗旅游”也越来越多频次出现在大众视野，甚至出现“重症转诊到美国、精密体检去日本、整容美体到韩国、抗衰疗养去瑞士、试管婴儿去泰国”这样的“海外医疗地图清单”。

有数据统计，2016年国人到海外就医总数约50万人次，2017年已突破60万人次，其中海外医疗产品重症治疗（癌症、肿瘤等）占比最高，达40.8%。海外医疗市场的火爆，其实与国人的“癌症焦虑”有关。

随着中国癌症发病率和死亡率“持续增长”，美国癌症总死亡率却在“逐年下降”。根据美国发布的《2019癌症数据调查报告》，其癌症总死亡率到2016年下降了27%，死亡人数共计减少了262.9万人。作为衡量癌症治疗效果的关键之一，美国的癌症五年治愈率为67.1%，大大高于中国的40.5%。

不可否认，中美两国的癌症生存率存在差距。而伴随收入增加和对高品质医疗健康的需求，越来越多人选择到国外寻找更好的治疗方案。那么，海外就医都可能从哪些方面获益？那些出国看病的人现在都怎么样了？

多学科团队下的治疗方案

去年夏天，80后妈妈王晖经历了人生的“至暗时刻”。一向性格大大咧咧的她，无意发现自己左乳中有肿块，检查后确诊为乳腺癌晚期。王晖想不通，自己家族中没有患癌病史，怎么会得癌？事实上，乳腺癌一直是中国女性发病率最高的癌，25岁后发病率逐渐上升。

诊断结果显示，浸润性癌伴粘液分泌，因为腋窝淋巴结活检发现癌细胞已经转移，医生给出的方案是先做依西美坦化疗，之后根据情况再定能否手术。但让她没想到的是，化疗期间出现血尿，化疗药伤到肾脏，只能先转到综合医院治疗肾病，癌症治疗被迫搁置。

考虑到孩子还小，治疗前，王晖就希望尽一切可能将复发的概率降到最低。在国内肾病科挂了两周药水后，王晖经出国看病服务机构盛诺一家推荐，来到位于英国伦敦的一家癌症专科医院。

与国内不同，英国医生对王晖左乳肿瘤下面的钙化斑块也进行了活检，结果确定是肿瘤组织，这说明肿瘤不是一个局限的病灶，选择保乳的风险相对较高。前哨淋巴结活检也显示，癌细胞有了更多的转移。

之后，医院包括肿瘤内科、肿瘤外科、放疗科、病理科、影像科在内的多学科团队针对王晖的情况举行了讨论，外科手术专家制定设计手术方案，放疗科医生研究是否需要放疗，结合活检结果多学科团队最终建议乳腺全切，之后再实施化疗、内分泌治疗。针对血尿问题，做抽血和尿检确认尿路是否感染。王晖说感觉是一场“海陆空”联合作战。

英国医生为王晖制定了新的治疗方案。两周后，王晖顺利进行乳腺癌根治术+广泛淋巴结清扫术，之后又接受了紫杉醇化疗。整个化疗过程肾病专家密切参与，对王晖的肾功能进行监控和用药指导。目前，除了轻微呕吐，王晖几乎和正常人无异，肾功能已逐渐恢复正常。

盛诺一家创始人蔡强在采访时表示，受益于多学科团队诊疗模式（MDT），中国患者出国看病后，有77%的治疗方案被改变，包括改变治疗方式、调整治疗顺序、增减药物剂量等。王晖是其中的一个案例。目前，她根据医嘱在国内休养6个月后，还要回英国进行下一步治疗。她说，“我的目标，是走向‘治愈’。”

延续生命的新药

近年来，靶向药物、免疫治疗的研发让癌症患者的生存面貌被改写，癌症治疗迈进精准医疗时代。数据统计，美国是拥有靶向药和免疫药物最多的国家，截止2018年，美国已经上市了96个，中国仅33个。目前美国在研新药数量约占全球的48.7%，几乎占到全世界的一半。

60岁的高洋就是奔着新药来到了美国。2018年7月高洋被确诊罹患结肠癌，发现时已经是晚期，“肝脏、肺部、腹膜，大大小小的肿瘤在我的肚子里‘遍地开花’，连骨头也有多处转移。”坚持做了两个疗程的化疗，高洋从140斤掉到120斤，腹部疼痛坐卧困难。

不幸的是，两个月的痛苦化疗过后，活检和基因检测结果显示，BRAF基因突变。这预示着肿瘤发展更快，而可用的药物已非常有限。不过这种基因突变在美国已经有针对的新靶向药物，高洋决定赴美治病。

如今一年过去了，高洋已经越过“活不过两个月”的期限，至今想起那一段治疗经历仍感概万千。当时美国医生为他制定了新的三药联合治疗方案，靶点药物Encorafenib（Braftovi）作为主药，和Binimetinib、西妥昔单抗化疗联合使用，三个疗程后，癌胚抗原CEA值从原来的1760降到了55。2018年12月3日，整整三个月后，CEA值又降到了15，肝上的肿瘤缩小了一大半，其他部位也不同程度缩小。

对癌症患者而言，有药就有希望，当在国内已经没有有效的治疗方法，到国外寻找新药成为很多人的“一线生机”。“哪怕有一丝希望，我也要去搏一搏，万一赢了呢？”现在高洋已经开始健身、跑步，他说接下来的目标是CEA掉到10以下，达到正常值。“虽然很困难，但我不会放弃。”

创造奇迹的临床试验

然而，并不是所有疾病在国外都有已经获批上市的新药。如果常规疗法效果不佳，也没有已上市的新药可用，就是绝境了吗？

不是。这时候，作为新药、新疗法“摇篮”的临床试验，可能为患者提供最后的治疗希望。据美国临床试验官网统计，截至2019年3月，全球共有近30万项临床试验登记注册，其中约40%在美国进行。在MD安德森癌症中心，主治医生经常被患者询问的一句话就是：“有我适合参加的临床试验吗？”

从事进出口贸易工作的老梁，就是临床试验的受益者。2018年，65岁的老梁晚期癌症复发，此前的基因检测也没有发现突变，面对复发的病情处于无药可用的状态。由于此前有美国就医的经历，且女儿在美国定居，老梁选择了再次赴美。

第一次见主治医生，医生建议他重新做一次基因检测，因为“在复发或者耐药之后，肿瘤很可能产生新的突变，这时候应该再做基因检测来了解新情况，以便选择合适的治疗。”果不其然，在基因检测几天后，老梁就接到了主治医生的电话，发现了新的突变——EGFR20外显子突变。在很多人看来，这仍然是一个死局，不像EGFR19/21突变有众多的靶向药，EGFR20突变当时在美国还没有已上市的靶向药。

一开始，主治医生建议使用PD-1免疫治疗。这是病友们口中的“神药”，但结果却令人失望，两个月过去，病情不仅没有缓解，反而有所加重，出现了咳嗽、呼吸困难等症状。

老梁在恐慌之中等到了“救命”的好消息。主治医生为他争取到了临床试验的机会。当时，一项针对EGFR20外显子的靶向药临床试验前期数据显示，73%的患者都获得了缓解。在医生详细介绍了临床试验的突破性进展和相关风险之后，老梁迅速决定：加入临床试验。

成功入组后，他见到了一种名为poziotinib(波齐替尼)的白色药片。“简直像做梦一样！”老梁欣喜的表示，仅仅每天2片药片，治疗2周之后，原本平躺都困难现在已经可以正常平躺休息。一个月后，他的胸腔积液从治疗开始时的2000mL减少到600mL，两个月时，肿瘤缩小了50%。之后，老梁的病情得到了稳定控制。主治医生告诉他，只需要定期到美国复查，就能控制好肿瘤，实现长期带癌生存。

不过，蔡强表示，美国对临床试验入组患者有严格的适应症和筛选要求，能够入组对患者来说是难得的机会，但并非所有疾病在海外医院都有适合的临床试验。临床试验对患者来说绝对不是首选，而是最后一搏。加入临床试验的患者也不是全部都能取得理想的效果，患者需要做好这方面的预期。

终于抓到的“敌人”

来自盛诺一家和美国各家顶级医院的统计数据显示，2018年内地赴美就医的重大疾病患者约6000人，其中65%为肿瘤患者，且以晚期患者为主。他们多是在国内治疗无果，或无法查明病因，找不到有效的治疗方式。

50多岁的北京爷们陈更就是个典型。三年前陈更发现口腔上颚有一个小肿块，国内医生看过认为是良性纤维瘤，于是做了切除手术。术后病理穿刺却发现淋巴结中出现“疑似”癌细胞，PET-CT和淋巴结清扫术检查提示癌细胞转移，但胸腹盆CT、甲状腺超声、喉镜、胃镜、肠镜等一系列检查，均没有找到原发病灶。

长达半年的放化疗，让陈更的上颌骨逐渐出现骨坏死情况。更糟的是，诊断不明带来的后果再次出现，癌细胞出现骨转移。癌后一年，陈更在家人劝说下决定赴美治疗。就在离京赴美前夕，北京城东一家肿瘤医院发现了不同于其他医院的诊断结果，与后来美国医院的诊断结果相同：高度疑为腺癌，原发病灶源自上颚切除小肿物，但经历过多轮折腾导致病情不断进展的陈更最终仍决定出国治病。

“相对发达的医疗技术，是国外吸引中国患者的主要原因。”蔡强表示，美国的临床医学正在向“精准医疗”方向发展，一个患者往往由多个学科的医生共同诊治，其诊断、治疗方案“因人施策”，更加关注个体病情。“有时，治疗效果的改善不是因为治疗方案大幅变化，而是因为某个细节的不同。比如，化疗药剂量的调整，不同化疗药的搭配组合，甚至化疗药注射的方式、快慢、追踪情况都会影响到治疗效果。”

2018年，全球医疗旅游行业市场规模已经达到7643.5亿美元，增速是旅游业的两倍。市场预测，未来十年中国的海外医疗市场潜力将超过数百亿美元。随着海外就医的群体越来越多，中国患者正在成为出国就医的“常客”。

蔡强提醒说，患者无论是选择自助还是通过服务机构出国就医，一方面要充分了解相应国家的医疗系统，根据病情选择适合的医院，另一方面也要充分评估自己的经济能力，美国医疗费用相对较高，癌症治疗的平均花费在200万人民币左右；英国、日本的平均花费大概是美国的三分之一到一半，其中，日本更适合有手术机会的早期癌症患者。

对于中国患者来说，需要记住的是，海外医疗并不是万能的灵丹妙药，但它有可能为患者打开另一扇门，找寻到更多的“生之希望”。毕竟，在经济能力和健康意识日益发展的今天，有什么能比为生命奔跑更重要呢？

来源：南方周末   作者：刘焕