无国界医生战地实录：交火双方伤员同时救，进医院先缴械

“无国界医生”创立于1971年的法国巴黎，旨在为受冲突、疫病、天灾、人祸影响的地区提供无偿的医疗援助，是全球最大的独立人道医疗救援组织之一。“无国界医生”不隶属于任何政权或政治、经济、宗教团体，他们秉承“中立、独立、不偏不倚”的原则，对危困人群提供一视同仁的救治，1999年获得世界诺贝尔和平奖。

过去一年，“无国界医生”的项目遍及70多个国家，其中超过半数项目是在武装冲突、内部局势不稳定或战后地区开展。在中国内地，总计有40多名救援人员通过“无国界医生”的考核，进入后备人才库，处于随时待命状态。

八点健闻近日访问了一位来自广州的无国界医生赵一凡，他曾在2013年4月至6月间，参与了无国界医生在阿富汗昆都士创伤医院的前线救援任务。该医院在2015年被美军炸毁，造成至少14名无国界医生工作人员死亡。

本文系八点健闻根据被访者口述整理写作而成，为更真实展现被访者的经历和感受，本文以第一人称叙述。

接到任务那天，我心情复杂

我第一次知道“无国界医生”这个组织是在2012年。那年7月，我和太太偶然看到了旅游卫视一档《行者》的节目，播了6期与“无国界医生”有关的纪录片。纪录片主角之一是一位名叫邹有铭的香港急诊科医生，他参加了“无国界医生”组织，来到南苏丹一个叫皮博尔的地方，住在帐篷里，给附近20万村民免费治病。当时他才20多岁，是当地唯一的医生。

我俩看得眼泪汪汪的，因为我们都是医生，很容易被那种纯粹的理想感动。那时候，我在广州一家公立三甲医院的麻醉科工作了10多年，刚刚晋升为副主任医师。你知道，大型三甲医院高强度的工作，很容易产生职业倦怠。那天，我和我太太四目相对，没等我开口，她就说，如果你想去的话，就去吧。

那年的8月底，我就在“无国界医生”网站上填了报考信息，很快就收到了通知，并参加了几轮考试。最后一轮的面试地点在香港，是我太太陪我去的，考题还挺难的，考完已经是一头大汗。没想到过了大半个月，我接到了录取通知。

2013年1月，我就接到了第一个任务——到阿富汗昆都士省的创伤医院进行为期两个月的前线救援。

现在回想起来，接到任务的那一天，我心情挺复杂的。首先，当然是期待，毕竟是自己很想做的事，也为之付出了努力，等来了梦想成真的时刻。其次，有点担心。阿富汗是一个充满武装冲突的伊斯兰国家，曾经有5名无国界医生在阿富汗执行人道救援时被杀害，导致无国界医生退出这个国家长达5年之久。再加上我的女儿当时刚出生不久，于情于理我都不应该离开。

于是，我们开了一次家庭会议，两边的老人简直炸了，一致反对。后来还是我太太坚决地支持了我的决定。

抵达当天晚上就做了第一台手术

2013年4月6日下午4点多，经过3天的辗转和颠簸，我终于抵达了阿富汗昆都士省。昆都士位于阿富汗北部山区，是阿富汗第5大城市。尽管医院就在市中心，但当地的马路、建筑和风土人情，更像我小时候待过的中国农村。唯一不同的是，这里的大街上，随处可见装甲车和端着枪的士兵。

红圈处便是阿富汗昆都士省

我对昆都士创伤医院的第一印象还不错，毕竟不是扎在野地里的帐篷医院。医院里总共有两间手术室，设备很简陋，手术使用的麻醉监护仪和麻醉剂，都是过时很久的产品，可能连我的老师都没见过。我一度以为，设备简陋是因为缺钱。后来才知道，选用这些基础款的设备，是为了保证损坏时更容易修理。设备的可及性，是前线救援的第一准则。

我在阿富汗的第一台手术来得很突然。抵达医院的当天傍晚，我刚刚领了值班手机回到宿舍。洗澡洗了一半就听到手机在响，医疗统筹在电话里很着急地告诉我，一名本地妇女腰部受了枪伤，子弹打穿了她的肾脏，急需进行剖腹探查和肾切除手术。

我赶到手术室的时候，其他医护人员都已经就位了。我扫了一眼，外科医生是丹麦人，另一个麻醉医生是希腊人，麻醉护士是当地阿富汗人。大家的英语都带有浓厚的地方特色，所幸我的专业英语词汇量还可以，配合具体的场景，第一台手术还算顺利完成。

这位妇女醒过来后，说的第一句话是：“手术做了吗？”我当时心里很高兴，因为她在手术中没有任何感觉，说明这是一次非常成功的麻醉。

同时收治敌对双方势力的伤者

在正式进入工作状态后，节奏就变得非常快，当地需要做创伤手术的病人实在太多了。我印象最深的一点是，那儿的孩子特别容易受伤。原因是多方面的，比如说阿富汗的家庭普遍会生很多小孩，家长管不过来，就让孩子自己在外面玩，到了饭点回家吃饭就行。我曾经见过一个小女孩，跟着哥哥去耕地，一个不当心，三个脚趾头就被剁掉了。

我们曾经救治过一个2岁女孩。送来的时候，上下颌骨骨折，右嘴角撕裂达颧骨，伤口血流不止，必须咬着一堆纱布减少失血。她一直流泪，连张开嘴哭的力气都没有。看到这个病人的时候，大家都很犯愁，这么小的孩子，面部伤势又那么重，麻醉和手术都很难进行。丹麦的外科医生说，实在不行，我们就做气管切开吧，上全身麻醉。这个手术其实很难，2岁的孩子，那么小的脖子，那么细的气管，对任何一个外科医生来说，成功率都不会太高。

后来，我提出可以尝试“经鼻气管插管”的办法，这是我在国内做头颈外科手术时积累下的经验。但在当时情况下，这个办法的风险也很大，它要求麻醉医生的手要快且准，止血纱布一拿开，就要迅速把管子经过鼻子插到气管里去。但凡慢一点点，血流进气管，病人就会窒息死亡。

感谢上帝！那天插管很成功。90分钟后，骨折部位固定，口角撕裂被美容缝合，气管插管移除，小女孩在无痛苦情况下苏醒，手术成功了！那一晚，在手术室里，大家击掌相庆，有人唱歌宣泄情绪，也有人和小女孩的父母抱成一团，哭成了泪人。

在无国界医生的工作守则里，中立和不偏不倚是很重要的一条，这也意味着我们可能会同时收治敌对双方势力的伤者。

我们曾经碰到过这样的情况，先是收治了一名当地警察，这位警察在与反对派的对抗中，被炸掉了两条腿，我们花了九牛二虎之力才把他从失血性休克中抢救回来。结果没过两天，我们又收治了另外一位病人，有人说他是当地反对派武装力量的一位士兵，中了枪伤，来做腹部清创手术。

曾经有那么一段时间，这两个病人同时在病房中接受治疗，但相安无事，直到反对派的那个士兵先一步出院。这就是“无国界医生”组织的立场，不偏不倚，认同每个人都有得到医疗救治的权利。

当然，我们也会尽量避免冲突的发生。比如在医院门口、宿舍、救护车辆上贴上无国界医生的标志，以及“武器不得入内”的告示。所以，你有时会看到，有的士兵被同伴搀扶进医院之前，要把身上背的火箭炮或枪支卸掉，军装脱下来，专门留一个人在外面看管或带走。这一点，是“无国界医生”项目得以在当地开展的底线，对我们自己也是一种保护。

8岁受伤女孩因发生肠瘘而离世

无国界医生的工作，很容易给人带来满足感，也很容易带来失落感。我们救活过很多伤者，也免不了看到其中的一些人在我们眼前离世。

我印象最深的是一个叫巴斯敏娜的8岁女孩，她是家里最小的孩子。有一天，她跟着父母去参加一场婚宴。结果婚宴上发生打斗，巴斯敏娜被流弹打中了腹部。

她被送来医院的时候，肚皮被割开了，肠子流在外面，她的父母用一条红色的毛毯把她裹住，辗转了好几个小时才把她送过来。我们用了最大的努力去抢救她，给她输血，并把库存的最后一条中心静脉导管用到了她身上。

在8天时间里，她坚强地接受了4次手术。在做完第一次手术的时候，她还高高兴兴地边吃香蕉边和我们聊天。但到了第二天，她的肚子开始发胀。我们打开她的腹腔，确认了我们最不想看到的事——巴斯敏娜发生了肠瘘。

这是一件很可怕的事，伤口愈合需要营养，而肠道是吸收营养的器官，偏偏伤口又长在肠道上。于是，病情陷入了死循环。在医疗条件稍好一点的地方，可以通过静脉注射营养液来促进伤口愈合，但在昆都士，小女孩只能通过吃东西来获得营养，我们什么都做不了。

巴斯敏娜最后几乎是饿死的。

COME AND GO，在昆都士创伤医院，我们每天都要目睹大量的生命，在前一刻到来，后一秒离去。这也是无国界医生的经历，赐予我最宝贵的财富——让我真正明白生命脆弱，活在当下。

抢救别人的人最后连自己都不能幸免

如果满打满算的话，我在阿富汗待了66天。

我们一周工作6天，每周五放假。但因为当地紧张局势的原因，我们也没有什么娱乐活动，最多的就是在宿舍楼顶的天台上聊天，聊各自的工作，聊自已国家关于医疗的那点事儿。偶尔有外向一点的同事，会用手机放放歌，还特别豪迈地给我们来上一段歌舞表演。我们还看过两次投影电影，直接把画面投影到隔壁房子的大白墙上。对了，我们还踢过一次足球，是在看不见阳光的地下室里。

在昆都士的两个月里，我交了两个特别好的朋友。一个是来自哥伦比亚的骨科医生，跟我年龄相仿，特别热情。他告诉我自己去过广东，还给我看手机里在肇庆七星岩拍的照片，真的是亲切感爆棚。还有一个是护士长，一个南非的老太太，现在应该已经快70岁了。她是无国界医生里的前辈，出过很多次任务，她和我分享了很多一线救援的心得体会，我很钦佩她。

2013年6月，我结束了阿富汗的救援任务，回到了广州，和亲人团聚。记得刚回到家不久的一天晚上，我做了一个梦，梦到昆都士创伤医院里又来了一个急诊病人，我正打算给他做术前检查。突然，我太太一把把我拍醒了，问我为什么摸她的肚子。我这才意识到自己是真的已经回家了。

两年后的2015年10月3日，美军向阿富汗昆都士创伤医院投下了211枚炸弹，造成至少42人死亡，包括14名无国界医生、24名病人和4名病人亲属，其中就有和我一起并肩战斗过的兄弟。

2015年10月3日，无国界医生的昆都士创伤医院被炸毁，组织停止在当地的工作，直至得到各方保证会尊重医疗设施后，于2017年在当地开设诊所。

后来我才知道，空袭发生前4天，“无国界医生”组织还向美国军方多次提供了医院的GPS坐标，重申其所在位置。得到各国认可的《国际人道法》早已规定，即使战争也有底线，冲突各方都不得攻击医疗设施、医疗人员、救护车辆，但美军还是向医院投下了炸弹。

2017年，在得到各方遵守《国际人道法》，尊重医疗设施中立性的承诺后，无国界医生才回到阿富汗昆都士，开设了一个门诊，为伤势或病情较轻的病人提供医疗护理，并在昆都士外运作另一间小型诊所。

我曾经多次接到过任务邀请，但因为要照顾孩子都放弃了，每一次SAY NO的时候，心里都特别遗憾。我和太太商量过，等到以后小孩长大了，如果还有任务找到我，我一定要大声SAY YES！

来源：八点健闻（HealthInsight）   作者：健闻毛晓琼