一针难求的HPV，只是疫苗问题的缩影

张文宏医生说，这支疫苗要早点打。

“你家里如果有姑娘的话，在她什么都不懂的时候先把HPV疫苗给打了。”

HPV疫苗早已经成为了名副其实的“网红”。作为少数能针对癌症病因进行预防接种的疫苗之一，受到热捧是应该的。

很长时间里，HPV病毒引发的宫颈癌是名副其实的女性杀手。着名港星梅艳芳由此不幸离世的遗憾，让许多人心痛不已。千万生命得以拯救，HPV疫苗的意义确实难以估量。

和人们的热情一起涌现的，还有数不清的问题。打几价的疫苗好？去哪儿打？过了26岁还要不要打？

在这个还未成熟的疫苗市场上，一旦出现了供不应求的情况，本来彻头彻尾的好事，就会染上层出不穷的风险。

断货、代购、造假，所有网红会遭遇的一条龙待遇，它都有了。假疫苗屡禁不止，中介走私乱象丛生。热闹得让人差点忘了，这可是对生命产生影响的一剂疫苗啊。

如今，“网红”疫苗有了国产版。5月18日，全国首针国产二价HPV疫苗（馨可宁）在湖北省妇幼保健院接种，一名10岁的武汉女孩成为首位接种者。

二价馨可宁上市后，更低的价格，大规模生产的可能性，让还在社区服务中心排队等待接种的人们看到了一丝希望。国产九价甚至国产十四价的疫苗也已经在来的路上。

然而，中国人还是太不喜欢打疫苗了。没有HPV疫苗的光环，但同样重要的乙肝疫苗、流感疫苗等，依然被人们忽视。

今年的疫情，惊醒了人们面对病毒时盲目自信的懒梦。希望开始谦卑起来的我们，也能用同样的心态，面对所有的病毒，把定期检查和注射疫苗写进自己的备忘录。

一、HPV疫苗，值得这样的热情

不少人最初听说HPV疫苗，居然是因为它成了朋友圈晒图的风向标。

“刚去美国打完最后一针”，九价HPV疫苗的包装盒配上飞机舷窗的背景，一段时间里，这样的图片是集赞的标配。

出境接种HPV疫苗的选择并不少见。

这个能让疫苗的冷门话题成为一届网红的HPV疫苗，到底是什么？

在不少人眼中这是个新名词，但HPV病毒（也称人乳头瘤病毒）其实十分常见。目前分离出的病毒亚型已有130多种，其中不乏能引发多种疾病甚至癌症的高危病毒，包括着名的宫颈癌。

对女性而言，宫颈癌一直是一种威胁。2018年宫颈癌在最常见的恶性肿瘤中排名第四。世卫组织的统计显示，全球宫颈癌每年的新发病例将近57万人，死亡病例约31.1万。其中，我国每年有10.6万新发宫颈癌病例，且有4.8万例死亡。

即便不致病，HPV也相当普遍。80%女性在一生中至少感染过一次HPV，只是绝大多数会因为免疫力在1~2年间自行消除病毒。

不过仍有10% 的女性长期反复地感染着HPV。但感染HPV并不代表得了癌症，只有3.2%的感染女性在致癌因素的影响下演化成宫颈癌，这个过程可长至20年。

然而宫颈癌狡猾的地方在于，在早期它几乎没有任何症状，因此多数情况下，发现时已经到了晚期。这就让疫苗的意义，显得尤为重大。

简单描述一下HPV病毒的感染途径：

人类各个器官的表面由皮肤和黏膜这两类上皮细胞覆盖，以抵挡细菌、真菌、寄生虫和病毒的入侵。由于平时不便于观察和清洁，女性宫颈容易长期感染而不自知。

HPV病毒的感染主要通过与其他感染的皮肤或黏膜接触导致，如果皮肤或者黏膜表面出现创口，HPV病毒就可能感染上皮组织下层的基底细胞，使其不受控制地向外生长，形成类似人乳头状突起的瘤。因此，性行为是主要的传播方式。

这就是为什么张文宏医生建议，孩子最好在年纪尚小，第一次性接触之前就注射HPV疫苗。

当你终于开始为HPV疫苗心动，马上又被二价、四价、九价的说法绕晕了。其实这是指疫苗能针对几种型别的病毒。

例如，国内已批准上市的二价疫苗，针对的是高危的16和18型，它在中国大陆的适用人群是9-45岁的女性。就是这两种型别的病毒，导致了70%的宫颈癌、60%的肛门癌、60%的阴道肿瘤和40%的外阴癌。

一旦接种二价疫苗，对宫颈癌的防范效果可谓立竿见影。英国在2008年开始为12~13岁的女孩免费接种二价疫苗。计划实施后，英格兰地区16~21岁女性中感染16和18型HPV的感染率即减少86%。

四价疫苗增加了低风险但也容易致病的6型和11型，它在中国大陆适用于20~45岁的女性。九价疫苗在此基础上，又增加了另外五种高风险的病毒型别，适用于16~26岁的女性。

国内打九价HPV疫苗，暂时有一定的年龄限制。

有观点认为，进口二价疫苗的保护时间最长，产生的抗体高，且能对几种其他型别的病毒产生交叉保护作用，是性价比最高的选择。但能防御最多种型别的九价疫苗还是最多人的首选。

正是因为一针难求的九价，让HPV的生意以及灰色生意，备受关注。

二、一针难求的九价，和它背后的生意

红墙蓝瓦，椰林鸟语。

海南一处幽静秀丽的地方，是网友@王曦Anna 和她的孕妇朋友约定来打九价HPV疫苗的国际医疗旅行区。

以打HPV为目的的医疗旅行成为了一种风潮。然而这趟与度假无异的行程，却成为了@王曦Anna们惶惶不可终日的开端。

随着网络上爆出海南博鳌银丰康养国际医院（下称银丰医院）假九价疫苗的事件，尚未成熟的HPV疫苗普及，被迎头浇下一盆冷水。

据海南省卫健委的通报，这家拥有VIP接待室和专业注射室的银丰医院，非法给38人接种了HPV疫苗。

假疫苗为国内HPV疫苗接种泼下一盆冷水。

这样恶性的投机，正是看准了九价HPV“一针难求”的现状。

疫苗是真的约不到。2018年4月，HPV九价疫苗进入了中国内地市场。这种疫苗的生产商只有一家，就是美国企业默沙东。在这之前，英国葛兰素史克公司的二价疫苗和同为默沙东生产的四价疫苗，也垄断着国内市场。

垄断企业产能的限制和巨大的市场需求，让约不上针的局面很难改变。

小婷为了打九价疫苗，去年来回跑了三次香港。“本来2018年是想在深圳预约的，但每次平台开放都刷不出预约界面，加上快满26周岁了，想着也不知道什么时候能中签，不如去香港打吧。”

小婷参与的深圳九价HPV疫苗首日线上预约，访问量达到近360万次。3个月后，线上预约就改成了摇号的模式。即便是摇号，95111位有效申请者，1305个中签名额，也让中签率低至1.37%。

在北京，九价疫苗面世的第2个月就完全被一扫而空。医生和接种者都只能苦苦等待补货。杭州、武汉、成都、南京的情况也大同小异。

虽然预约的过程并不复杂，但能打上针绝对是百里挑一的运气。

2018年，内地九价HPV全年签发量是121.6万支左右，而适龄人群已达1.2亿。能够接种到疫苗的人数最多只有1%。

这样微乎其微的几率，加上16~26岁的年龄限制，让不少HPV疫苗先行者看向了境外接种的机会。

疫情之前，香港是许多国内HPV疫苗接种者的首选地。

2016年，当香港成为全球第三个九价疫苗的上市地区后，内地每年就有近200万人赴港注射，让九价疫苗一度断货。

“我去的是香港的公立医院，接种的价格大约5000元，加上来回机票和住宿总花销要一万二左右。但是从预约到接种用了不到十天，还是比较有效率的。”香港9岁以上无论年龄性别都能注射的制度，也让即将超龄的小婷无需担心。

出境注射或来往香港毕竟繁琐，所以非法走私、国内无名工厂生产的未知药水都活跃了起来。这就有了@王曦Anna在海南银丰医院以每人9000元，两倍于香港九价疫苗的价钱打到假疫苗的情况。

中国成为继美国、英国之后世界上第三个实现HPV疫苗自主供应的国家。/新闻截图

虽然九价HPV疫苗门庭若市，但对于更多开始了解这种疫苗和能够预防的宫颈癌的人们来说，动辄几千的价格还是高了。因此5月18日起面世的329元/针国产二价HPV疫苗“馨可宁”，必然广受期待。

从国产二价第一批接种地点避开了北上广的选择上，我们或许能看出它的下沉趋势。

随着未来国产疫苗产能的提升，国产九价、十四价疫苗的逐渐问世，一针难求终将成为历史。HPV疫苗的普及，甚至列入国家免疫计划，必然不会是难以达成的设想。

三、中国人是真的不爱打疫苗

国人对于打HPV疫苗的热情空前高涨，这当然是好事，却也只是一个特例。

总的来说，我们对疫苗的认识还是缺失的。“打疫苗是小孩子的专利。成年人身强体壮的，靠自身免疫力足够了”，这种观点具有相当的普遍性。

腾讯健康和葛兰素史克的全国免疫力认知调研就显示，认同“疫苗越早接种，越早获益”的人只有30%，不知道带状疱疹、肺炎、流感可以通过疫苗预防的人数，却占到63%、53%和37%。

《生命时报》的调查结果也显示，八成不到的受访者知道成年人也要接种疫苗，只有 20%左右表示会自己主动打疫苗，超过30%的人表示自己近几年来没有打过任何疫苗。

实际上，被我们如此忽视的疫苗，曾为传染病的灭绝做出过决定性的贡献。早在上世纪60年代，我国就通过接种牛痘消灭了天花。可这样伟绩也仍没有让疫苗的好处深入人心。

有些人，可能至今为止从来没有打过一针疫苗。

大陆正式实施儿童计划免疫是1978年，在此之前出生的人们，或许躲过了诸多传染病的侵袭，健康至今。但因为体内并没有产生抗体，仍是暴露在疾病的风险中。

即使在儿童时期接种过疫苗，也不是一劳永逸的事。对于保护时间有限的的疫苗来说，免疫效果，是会逐渐减弱的。

“抗体又是弱阳性了”，网友@heluxue12就发生了乙肝抗体变弱的经历。2008年她接受了乙肝疫苗，5年后的2013年，她的抗体检测显示阴性，但在2018年体检时抗体开始变弱了。

要知道，据中国疾控中心的估算，我国约有乙肝病毒携带者9000万，占全球携带者总数的1/3。身处“乙肝大国”，我们对于乙肝疫苗的认知缺失，令人忧心。

在所有的疫苗中，中国人最不愿意打的应该就是流感疫苗了。

“不就是感冒吗，打什么疫苗，没这么矫情”，这样的表述代表了相当一部分人对待流感的态度。但实际上，普通感冒和流感绝对不是一码事。

引起上呼吸道症状的普通感冒一周左右就会自愈，但流感病毒导致的急性上呼吸道症状不仅具有极强的感染性，还可能带来肺部感染，甚至导致死亡。

中国疾病预防中心的估算，2010-2015年，中国大陆平均每年有超过8.8万人死于流感相关的呼吸系统疾病。

盲目轻视病毒的后果从来都惨重。

更无奈的是，这样的后果并非无法避免，办法甚至很简单，就是打疫苗。

然而中国流感疫苗的接种率非常低。疾控中心的数据显示，过去15年，国内流感疫苗的接种率仅为2%左右，而在欧美国家，这个数字是60%-70%。

这几年，国人不把流感当回事的心态竟然更甚。从2016年到2018年，国内流感的发病人数不断增加，可是流感疫苗的签批数量却持续走低。

打疫苗绝不是一件赶时髦的事。HPV疫苗的红火有它特殊的市场背景和网络效应。这种突如其来的热度恰恰说明了，长久以来我们对疫苗的忽视。

虽然这是一句太落俗的老生常谈，但还是不怕再说一遍：

打疫苗，真的是在挽救生命。

来源：新周刊   作者：荷西帕