2015年3月,从菠萝的博士母校——美国杜克大学传出了惊人消息!
一批脑瘤(神经胶质瘤)晚期病人在手术、化疗、放疗都失败了以后,癌症复发,几乎被判“死刑”,最多只能活几个月。无奈之下,死马当活马医,他们加入了一种新型病毒疗法的早期临床试验。
结果一鸣惊人,第一位接受这个治疗的女孩已经活了超过三年,而且体内癌细胞已经完全消失。
她,可能被治愈了!
Stephanie Lipscomb,20岁被诊断为脑瘤晚期,被判“死刑”,接受了病毒疗法,现在体内癌细胞已完全消失。
杜克脑瘤中心主任Henry Friedman说:“毫无疑问,这是我从事脑瘤研究34年以来,看到的最有希望治愈神经胶质瘤的疗法!”
要知道,杜克医院是世界最好脑瘤治疗中心之一,著名的前美国参议员肯尼迪得脑瘤后,调查了全美所有医院,最后选择了来杜克进行治疗,实力可见一斑。
Friedman说出这样的话,证明了这个疗法效果有多么惊人。
这个病毒疗法是真正意义上的“脑洞大开”!简单来说,第一天给病人做手术,往脑瘤里插入一根空心的管子,然后第二天把特制的病毒通过管子直接慢慢滴进去(如下图)。病人只需要接受一次治疗,打病毒时无需麻醉,无需化疗,也无需放疗。
Nancy Justice,恶性脑瘤患者,正在接受脑内病毒滴注。
美国CBS电视台最近专门做了长达一个小时的纪录片讲这个故事,题目就叫做:Killing Cancer(杀死癌症)。
节目播出后,杜克医院和主治医生的电话被打爆了,全美国乃至全世界的大量脑瘤病人都想加入这个临床试验。
为什么这个脑洞大开的“病毒疗法”如此令人激动?它背后究竟是什么科学原理?别着急,菠萝给你一一道来。
脑瘤药物研发之痛
神经胶质瘤是最常见脑瘤,也是最恶性的肿瘤之一。已有的治疗办法,无论是手术,放疗,化疗,还是靶向药物,对这个疾病效果都非常有限,多数病人从被诊断到去世仅仅是区区的12-14个月,极少有病人能存活超过5年。
抗癌药物对脑瘤普遍效果不好,有一个非常重要的原因是绝大多数药物通过不了“血脑屏障”(Blood Brain Barrier)。
血脑屏障是大脑的防火墙,它的主要功能是防止血液中乱七八糟的物质进入大脑,保证大脑处在安全的微环境中。
听起来是非常高级的功能,但这个特性对开发针对大脑的药物来说简直是噩梦,因为多数药过不了血脑屏障,所以完全没用。因此,对原发性脑瘤或者脑转移的肿瘤,目前有效的药物非常少。而且,科学家对血脑屏障的了解还很少,完全无法预测哪些药能穿过,哪些药无法穿过,考虑到开发抗癌新药成本极高,药厂大多时候就直接放弃了一些药物在脑瘤中的试验。
疯狂执着的科学家
对脑瘤没有好的药物咋办?只能独辟蹊径了。杜克大学医学院的神经外科系教授Matthias Gromeier决定试试溶瘤病毒。
溶瘤病毒是指一大类能选择性裂解癌细胞的病毒,它一方面能直接感染并杀死癌细胞,另一方面还能激发免疫反应,吸引更多免疫细胞来继续杀死残余癌细胞。(菠萝以前专门写过一篇介绍其背景和机理的文章,有兴趣的可以翻看以前的博客)。
但Gromeier教授有点疯狂,因为他决定用的是:脊髓灰质炎病毒!
这玩意儿是啥?是导致小儿麻痹症的元凶。人类从1950年开始就拼了命想把它从地球上消灭,现在居然有人想故意打到病人身上?(没听说过这个病?往下看!)
世界上不少人做溶瘤病毒,但绝大多数都在用比较安全,本身不致病的病毒,比如腺病毒。
Gromeier决定不走寻常路,以毒攻毒,用最凶狠的病毒去攻击最恶性的肿瘤!
Gromeier当然不是疯子,他选择使用脊髓灰质炎病毒攻击脑瘤,有个重要原因,那就是该病毒天生就喜欢感染中枢神经细胞。
小儿麻痹症是什么?就是脊髓灰质炎病毒侵入运动神经细胞后大量繁殖,神经被破坏后,导致人体肌肉萎缩,乃至瘫痪。脑瘤作为神经系统的癌症,正是脊髓灰质炎病毒喜欢的“小鲜肉”。
当然,脊髓灰质炎病毒是不能直接给病人用的,因为它会破坏正常神经细胞,没人愿意被治好了脑瘤,然后,瘫痪了。
于是,Gromeier花了一些时间来研究如何让脊髓灰质炎病毒只感染并破坏癌细胞,而不影响正常细胞。说起来容易,这个“一些时间”是多久呢?
15年!
这里必须要给他手动点赞:科学家精神,耐得住寂寞,厚积而薄发!
科学上来讲,他对这个病毒主要干了两件事儿:
第一步,他去掉了脊髓灰质炎病毒中最关键的控制病毒复制的基因,这样病毒就失活了,安全倒是安全,但这样的病毒也无法杀死癌细胞,咋办?
第二步,他又机智地往这个安全的病毒里面转入了一个“鼻病毒”的基因元件。“鼻病毒”是造成一般感冒的最常见病毒,危险性小,它的这个元件有个最大的特点就是在癌细胞里面活性很高,正常细胞活性很低。所以引入到失活的脊髓灰质炎病毒后,就做出了一个不影响正常细胞,只喜欢在癌细胞里繁殖,并杀死肿瘤细胞的“杂交溶瘤病毒” 。
没看懂?我来打个比方。
从前有一只老虎(脊髓灰质炎病毒),我们想派它去鸡窝(正常细胞)里面抓搞破坏的老鼠(癌细胞)。放只野生老虎进鸡窝结果可想而知,老鼠没抓到鸡已经没了。
于是第一步,我们先去掉老虎的大脑,把它搞成“无公害老虎”,它不吃鸡,但也没法抓老鼠,咋办呢?
第二步,我们把猫的脑袋移植到这个“无公害老虎”身上,于是,一头长相凶猛,爪子犀利,但一心只想吃老鼠的杂交动物就出现了!
来之不易的结果
现在看来,制造这个“猫科杂交动物”是非常英明神武的,因为它在脑瘤里面效果惊人。但事实上,使用脊髓灰质炎病毒这个决定让Gromeier教授付出了巨大的代价,因为几乎所有人都认为这个东西太危险,不靠谱。
从他开始做这个病毒,到我们现在看到结果,他一共花了25年!在这些年中,他申请不到太多研究经费,发不了太惊人的文章,在杜克大学也只是带着很小的团队在很小的实验室里面默默地做。我在杜克读书的时候甚至都没听说过这个人。(当然,很快全世界都会知道他了)。
说回这个病毒疗法的故事,Gromeier教授把“杂交病毒”做好了,没想到又遭遇了更严苛的挑战。当他想把这个病毒推向临床,在病人身上测试的时候,由于这玩意儿太新颖,且深知脊髓灰质炎病毒的利害,FDA非常担心它的安全性,所以无情拒绝了他的申请。
FDA站在大众健康角度,这个担心并不多余,为了说服FDA,Gromeier教授被迫做了长达7年的动物安全试验!整整7年!小鼠、大鼠、猴子……最终各种动物结果都证明这个杂交病毒是有效且安全的。
2011年,FDA终于开了绿灯,允许这个病毒进入“最严重,其它治疗都彻底没希望”的脑瘤病人体内进行测试。
在合适的时间,合适的地点,Stephanie Lipscomb的脑瘤复发了,无药可治,只有20岁的她不愿意放弃,成为了第一个吃螃蟹的人,结果,她成了最幸运的人。
如果说去年的CAR-T让整个血液癌症领域为之一振,那今年的这个杂交溶瘤病毒可能会让某些实体瘤领域为之疯狂,据说杜克大学各个肿瘤科医生都在找Gromeier,想拿这个病毒到自己擅长的癌症上去尝试,菠萝个人估计下一步应该会到胰腺癌等最难治疗的癌症类型里面尝试。
病毒疗法的风险
菠萝个人非常看好溶瘤病毒这类治疗方式,但作为科研工作者,还是有责任和义务告诉大家这个新型疗法背后存在的风险和应该谨慎的地方。
个体差异:对不同人疗效可能会很不同。过去3年间,一共有22位脑瘤病人接受了这个病毒治疗,虽然有Stephanie 这样疗效惊人的例子,但也有11位已经去世。CBS的纪录片中也真实展现了一位治疗无效而去世病人。因此,现在还无法判断到底有多少脑瘤病人能被“治愈”,或者至少从中获益。
剂量控制:这个病毒最大的风险在于剂量控制。太少病毒可能没用,太多病毒会引起太强的免疫反应,非常危险。由于该病毒激活免疫系统实在太有效,过量病毒会在大脑中形成不可控的严重炎症反应,甚至直接导致病人死亡。存活的11位病人很多都是低剂量组,而去世的11位病人很多都是高剂量组。
免疫清除:病毒疗法基本是一锤子买卖,只能治一次,无法重复给药。原因是病毒第一次进入体内后,会被免疫系统识别并记住,下次再注射同样病毒的话,身体免疫系统很快就会清除病毒,这是身体防止重复感染的保护机制,也是疫苗工作的原理。因此,如果病毒疗法第一次效果不佳,一般无法再尝试。
副作用:我们对这个病毒疗法的可能副作用了解还不够充分。虽然这个病毒喜欢杀死癌细胞,但其实它也是会感染很多正常细胞的。脑瘤有个很特别的地方就是它是局部肿瘤,病毒直接注射到脑子里面一般不会跑到身体其他地方去,但如果要应用这个病毒到其它类型的肿瘤,比如胰腺癌,肝癌,或者肺癌,那就必须测试出病毒能扩散多远,是否影响癌症周边的正常器官。
应用推广:理论上,这个病毒能够感染很多不同的癌症种类,能对很多癌症类型起效,但直到我们真正看到临床病人数据之前,一切还是未知数。
菠萝最后说
病毒疗法本质上也是最近火爆的免疫疗法的一种,免疫疗法之所以让人兴奋,除了副作用小,效果好之外,更是因为它有可能真正的治愈病人,让癌细胞彻底消失,而不只是缩小肿瘤,延长寿命。从CAR-T,PD-1/PD-L1,到现在的溶瘤病毒。
无论从科学理论上,还是目前有限的临床结果来看,这类基因改造过的溶瘤病毒都有希望从根本上改变癌症治疗的方式,让我们拭目以待吧。
来源:微信公众号:健康不是闹着玩儿(ID:jiankangkp),
为你推荐
资讯 第12批国采,哪家企业中选品种最多?
本次集采65个品种全部采购成功,全国共4 5万家医药机构报量,327家企业的521个产品获得拟中选资格,覆盖抗感染、抗肿瘤、抗血栓、降血糖、降血压、降血脂、风湿免疫、消炎镇痛...
2026-08-02 19:58
资讯 雷海潮:推动健康中国建设取得决定性进展
健康中国建设是一项系统工程,涉及面广,必须充分发挥党总揽全局、协调各方的领导核心作用。
文/雷海潮 国家卫生健康委员会党组书记、主任 2026-08-01 22:28
资讯 华恒生物实控人被批准逮捕
8月1日,华恒生物发布《关于重大事项进展的公告》,公司于2026年7月31日收到公司实际控制人郭恒华家属通知,郭恒华因涉嫌非法吸收公众存款罪被检察机关批准逮捕。
2026-08-01 17:47
资讯 国务院常务会议:研究健康优先发展战略实施有关工作
要牢固树立健康优先导向,深化医药卫生体制改革,健全公共卫生、医疗服务和医疗保障体系,推动医药科技创新,加快形成有利于健康的生产生活方式。
2026-08-01 10:25
资讯 总计最高4.235亿欧元付款,英派药业与Pharmanovia达成授权合作
7月30日,南京英派药业公告称,公司已与Pharmanovia订立独家合作,授予其在66个国家制造、开发及商业化塞纳帕利的独家权利。公司有望获总计最高达4 235亿欧元付款,包括首付款...
2026-07-31 16:12
资讯 凯莱英、高瓴12.397亿元增资大分子CDMO业务
7月30日晚间,凯莱英公布公告,该公司、目标公司上海凯莱英生物技术发展有限公司、凯莱英生物技术、高瓴祈睿、珠海岱恆、Hao Hong博士、凯莱同心及海河凯莱英基金订立增资协...
2026-07-31 14:23
资讯 上海市卫生健康发展“十五五”规划
7月30日,上海市人民政府印发《上海市卫生健康发展十五五规划》,其中提出构建医疗、医保、医药协同发展和治理新范式,强化医保赋能医药创新高质量发展,加大创新药械研发支持力度。
2026-07-31 13:39
资讯 康诺亚与阿斯利康合作的CMG901全球III期临床OS达主要终点
7月28日,康诺亚发布公告,与AstraZeneca合作的CMG901(AZD0901)全球III期临床试验CLARITY-Gastric01取得积极顶线结果。
2026-07-30 14:55
资讯 第12批国家组织药品集中带量采购温馨提示
明日,为第12批国家组织药品集中带量采购投标日。国家组织药品联合采购办公室特别发布《第12批国家组织药品集中带量采购温馨提示》。
2026-07-30 13:44
资讯 上海医药、和誉医药、君实生物参投15亿元上海生物医药投资基金
7月29日,上海医药、和誉医药、君实生物等联合上海国投先导基金等共同出资15亿元,成立上海上实生物医药产业私募基金合伙企业(有限合伙),由上海上实资本担任执行事务合伙人,...
2026-07-30 11:28
资讯 石药创新:CRB-701获美国FDA批准启动二线OPSCC注册性临床试验
7月29日,石药创新(300765 SZ)公告称,公司控股子公司石药集团巨石生物制药有限公司授权开发的CRB-701(SYS6002)被美国FDA批准启动用于二线口咽鳞状细胞癌(OPSCC)适应症的注册性...
2026-07-30 11:11
资讯 百奥泰收到里程碑付款225万美元
7月29日晚间,百奥泰生物制药股份有限公司发布公告称,公司近日收到Intas Pharmaceuticals Ltd 支付的225万美元里程碑付款(已扣除25万美元扣缴企业所得税,实际到账金额需扣...
2026-07-29 22:07
资讯 17个一级分类,3672个耗材编码,《上海市医疗机构医保医用耗材目录》公示
近日,上海市医保局关于调整《上海市医疗机构医保医用耗材目录》有关事项的公示,这是上海时隔多年首次以系统性、全局性的方式发布完整的医疗机构医保医用耗材目录。
2026-07-29 15:19
资讯 传奇生物CEO黄颖离任
7月27日,传奇生物宣布,黄颖博士已卸任首席执行官(CEO)及董事职务,自2026年7月24日起生效。黄颖博士将以顾问身份留任至8月以保障平稳交接。
2026-07-29 11:20
资讯 阿福“科学减重”再放大招,升级AI拍饮食功能,免费分析热量搭配食谱
7月29日,蚂蚁阿福宣布升级上线AI拍饮食功能,用户可以通过拍照、文字、语音等多种方式,让阿福测算食物的热量和营养信息,获得健康饮食搭配、运动消耗计划等建议。
2026-07-29 10:59
资讯 3家中国药企入选,全球顶级药企在世界500强中的排位
2026排行榜,世界500强企业的营业收入总和约为43 1万亿美元,超过全球GDP的三分之一,比去年增长了约3 2%。此次上榜门槛(最低销售收入)从322亿美元增长至332亿美元。所有上...
2026-07-28 20:14






