在医学院里,有一则流传很广的“故事”:一名实习医生把听诊器覆在某位年轻女病人的胸前做例行的听诊。教授发现他拿听诊器的手不住在病人胸前滑动,好像“听”的煞有介事,但他听诊器的听筒却没有附在耳朵上,而是挂在肩后。故事的结局是这个实习医师被赶出了医院。
偶尔,我会把这个故事讲给其他学院的朋友听。有些人在听完后会露出诡秘的笑容,说:“嘿,读医学院真有趣。”
有趣吗?我在第一次听到这个故事时,也觉得很有趣,不过因为“可怜身是眼中人”,所以还有“天将降大任于斯人也,必先苦其心志”的戒惧感,有趣也只是因戒惧而自觉有趣而已。
当初在妇科病房的检查室,我经常会想起这个故事。当时我和另两位实习医师及三位住院医师斜靠在墙壁上,一天将过去了,也许大家都觉得很累,或闭目养神,或陷人各自的沉思中。总住院医师坐在前面检查台下的板凳上,正聚精会神地检查一位卵巢肿瘤的病人。
每天新住院的病人,通常都是在这个时间被带到检查室来检查。刚刚检查的是一位外阴癌病人,大家都探头去看了一下,看看她的癌长得是何形状,然后又回来靠在墙壁上,事情就是这样,几乎已经成了每天的例行公事。
记得当初在内科看初诊时,几个同学分看几个病人,并没有一定顺序,有些人就喜欢早点去,从送来的病历中挑一二十岁的女病人来看,因为我经常晚到,看的往往是剩下来的男病人或六、七十岁的老太婆。但这也许是“各得其所”,在当时,检查女病人时总令我觉得为难,问完病历后,拿起听诊器,向病人说:“听一听胸部。”有的病人会拉起上衣,有的打开一个钮扣,有的则原位不动,表示“你这样听就可以了”,我只好听多少算多少,结果受到教授的指责。我明知这样做对病人不好,对自己也不好,但总觉得“你把上衣拉上去一点好吗?我这样听不清楚”这句话无法说得流利,还是不说的好。
两年后的今天,敏感而羞涩的我已被磨练成忙而世故的医师。
“你月经如何?”已经像“你胃口好吗?”一样成为家常话。
“你性交后出血,多久了?一个月性交几次?每次都出血吗?出血量多少?”我会马不停蹄地问,我要收集的是有关疾病的详细资料,看到的也只是病、病、病!当她穿好衣服,走出检查室时,她又成为我普通印象中的“女人”,也许是和我母亲年龄相若的女人,她可能提起一个和我同样年龄的儿子,想做某种比较,我会笑着说:“当医师很辛苦哪!”
这就是成长吗?抑或是一种职业的疲乏?好像弹性疲劳一般,本来紧绷的弹簧,在经过长期的伸延,变得松松散散的,对女人的看法也就这样变得松松散散的。
总住院医师检查完病人,转过头来,挥手叫我过去检查,因为这位卵巢肿瘤病人是我的病人,我早上才问过她的病历。我把背一弓,脱离墙壁,走到病人弓起张开的两腿间,总住院医师在旁告诉我怎样检查及可能有什么发现。我戴上手套,依样画葫芦检查一番,在双手里外按压之间,似乎有一肿块存在。我从病人身上学到了我应该学到的东西。当我放开压在病人小腹上的手时,发现她的肚脐眼里有很多污垢,这与疾病无关,但多少会影响我对某些事情的看法。
检查完后,我又回到原位,把背靠在墙壁上。病人慢慢从检查台上下来,在总住院医师的嘱咐声中,慢慢穿上衣服,然后慢慢走出去。
病人全部检查完后,已接近五点。我回宿舍休息一下,到楼下餐厅吃饭,意外发现那位卵巢肿瘤病人也在餐厅吃饭。她从餐桌上站起来,向我介绍她先生,然后告诉他先生说:“这是王医生。”
“请多多照顾。” 她先生说。
我微微点了点头,波澜不惊,已从当初羞涩的实习生转变成现在成熟老练的模样。
医谷链
来源:关于我们 作者:二军大
行业重磅内容、政策信息及时获取,扫码关注医谷微信公众号
为你推荐

甲硝唑氯已定洗剂(浓)处方药转换为非处方药
近日,国家药监局发布公告,根据《处方药与非处方药分类管理办法(试行)》(原国家药品监督管理局令第10号)的规定,经国家药品监督管理局组织论证和审核,甲硝唑氯已定洗剂(...
2023-06-03 17:42

古代经典名方异功散、泻黄散、白术散、消乳丸、苏葶丸、人参五味子汤和清宁散关键信息表
近日,国家中医药管理局综合司、国家药品监督管理局综合司联合发布《古代经典名方关键信息表(异功散等儿科7首方剂)》,7首方剂具体为异功散、泻黄散、白术散、消乳丸、苏葶丸、...
2023-06-03 16:25

构建肺癌精准诊疗生态圈,默克携手多家药企共筑开放平台
默克携手百济神州中国广阔市场业务、基石药业共同打造肺癌精准诊疗生态圈,以期通过充分整合各方优势,聚焦中国肺癌精准治疗中的医患需求,共同推进行业高质量发展,助力“健康...
2023-06-03 15:34

或是用于减肥,司美格鲁肽注射液新适应症在华申报上市
今日(6月3日),国家药监局药审中心官网信息显示,司美格鲁肽注射液提交的最新上市申请已获得受理,根据去年8月药物临床试验登记与信息公示平台的信息,司美格鲁肽注射液作为“...
2023-06-03 10:48

ORR达37.5%,安斯泰来在ASCO年会发布EV重磅研究结果
医谷最新消息,今日(6月2日),安斯泰来(中国)投资有限公司宣布在既往接受过含铂化疗和PD 1 PD-L1抑制剂治疗的局部晚期或转移性尿路上皮癌的中国患者中评估Enfortumab Ved...
2023-06-02 10:57

第3款国产PCSK9单抗申报上市
今日(6月2日),康方生物(9926 HK)宣布旗下子公司康融东方(广东)医药有限公司(康融东方)开发的伊努西单抗注射液(抗PCSK9单克隆抗体,
2023-06-02 10:18

国务院办公厅关于加强医疗保障基金使用常态化监管的实施意见
加强对医保基金使用行为的实时动态跟踪,实现事前提醒、事中审核、事后监管全过程智能监控,通过大数据分析锁定医保基金使用违法违规行为。
2023-06-01 18:16

又一款国产三代EGFR-TKI抑制剂获批上市
昨日(5月31日),据国家药监局官网信息显示,贝达药业申报的1类创新药甲磺酸贝福替尼胶囊(商品名:赛美纳)已获得批准上市,用于既往经表皮生长因子受体(EGFR)酪氨酸激酶抑...
2023-06-01 17:25

一中国企业CEO上榜,2022年全球药企CEO薪酬TOP20发布,最高超1亿美元
近日,行业媒体Endpoint News发布“2022年生物制药企业薪酬最高的20位CEO”名单,其中,Sarepta公司CEO Doug Ingram以1 25亿美元登上202
2023-06-01 15:33

全球第2款RSV疫苗获FDA批准上市
昨日(5月31日),辉瑞发布公告称,其二价呼吸道合胞病毒(RSV)疫苗ABRYSVO(RSVpreF,PF-06928316)已获得FDA批准上市,用于预防60岁及以上人群出现由RSV引起的下呼吸道疾病(...
2023-06-01 10:57

专家提醒:特殊时期,哮喘患儿更应注意长期规范管理,避免反复发作
“六一”儿童节之际,儿童作为免疫力脆弱群体,易患呼吸系统感染,小儿呼吸系统感染可以说是儿科门诊最常见的疾病,占门诊就诊量的40%~70%。当下季节交替气温变化较大,加之...
2023-06-01 09:55

LKK洛可可2023想象力大会圆满举办,发布垂直医疗战略
5月30日,以“品类突围•AI破局”为主题,LKK洛可可创新设计集团(以下简称洛可可)2023想象力大会在上海如期举办。
2023-05-31 19:25

合成生物学业务被市场看好 金斯瑞旗下百斯杰获2.5亿元融资
日前,金斯瑞生物科技股份有限公司(下称金斯瑞)在公告中宣布,2023年5月26日,金斯瑞间接非全资附属公司南京百斯杰及其他主体与投资者订
2023-05-31 10:53

康哲药业IL-23抗体获批上市
近日,国家药监局官网信息显示,康哲药业IL-23抗体替瑞奇珠单抗注射液获批上市,用于治疗适合系统治疗或光疗的中度至重度斑块状银屑病成人
2023-05-31 10:48

神舟十六号的五项生命科学实验项目
图片来源:新华社,新华社记者 李刚 摄今日(5月30日)9时31分,神舟十六号载人飞船在酒泉卫星发射中心成功发射。乘组由指令长景海鹏、航
2023-05-30 14:36

一年长高超11厘米,诺和诺德长效生长激素获CHMP推荐批准
近日,诺和诺德宣布,欧洲药品管理局(EMA)人类使用药品委员会(CHMP)对其长效生长激素Sogroya(somapacitan)的上市许可给予推荐,用于治疗3岁及以上儿童生长激素缺乏症患者。
2023-05-30 10:34