当男医生面对女病人：从羞涩尴尬到成熟从容

在医学院里，有一则流传很广的“故事”：一名实习医生把听诊器覆在某位年轻女病人的胸前做例行的听诊。教授发现他拿听诊器的手不住在病人胸前滑动，好像“听”的煞有介事，但他听诊器的听筒却没有附在耳朵上，而是挂在肩后。故事的结局是这个实习医师被赶出了医院。

偶尔，我会把这个故事讲给其他学院的朋友听。有些人在听完后会露出诡秘的笑容，说：“嘿，读医学院真有趣。”

有趣吗?我在第一次听到这个故事时，也觉得很有趣，不过因为“可怜身是眼中人”，所以还有“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”的戒惧感，有趣也只是因戒惧而自觉有趣而已。

当初在妇科病房的检查室，我经常会想起这个故事。当时我和另两位实习医师及三位住院医师斜靠在墙壁上，一天将过去了，也许大家都觉得很累，或闭目养神，或陷人各自的沉思中。总住院医师坐在前面检查台下的板凳上，正聚精会神地检查一位卵巢肿瘤的病人。    

每天新住院的病人，通常都是在这个时间被带到检查室来检查。刚刚检查的是一位外阴癌病人，大家都探头去看了一下，看看她的癌长得是何形状，然后又回来靠在墙壁上，事情就是这样，几乎已经成了每天的例行公事。

记得当初在内科看初诊时，几个同学分看几个病人，并没有一定顺序，有些人就喜欢早点去，从送来的病历中挑一二十岁的女病人来看，因为我经常晚到，看的往往是剩下来的男病人或六、七十岁的老太婆。但这也许是“各得其所”，在当时，检查女病人时总令我觉得为难，问完病历后，拿起听诊器，向病人说：“听一听胸部。”有的病人会拉起上衣，有的打开一个钮扣，有的则原位不动，表示“你这样听就可以了”，我只好听多少算多少，结果受到教授的指责。我明知这样做对病人不好，对自己也不好，但总觉得“你把上衣拉上去一点好吗?我这样听不清楚”这句话无法说得流利，还是不说的好。

两年后的今天，敏感而羞涩的我已被磨练成忙而世故的医师。

“你月经如何？”已经像“你胃口好吗？”一样成为家常话。

“你性交后出血，多久了?一个月性交几次?每次都出血吗？出血量多少？”我会马不停蹄地问，我要收集的是有关疾病的详细资料，看到的也只是病、病、病!当她穿好衣服，走出检查室时，她又成为我普通印象中的“女人”，也许是和我母亲年龄相若的女人，她可能提起一个和我同样年龄的儿子，想做某种比较，我会笑着说：“当医师很辛苦哪！”

这就是成长吗？抑或是一种职业的疲乏?好像弹性疲劳一般，本来紧绷的弹簧，在经过长期的伸延，变得松松散散的，对女人的看法也就这样变得松松散散的。      

总住院医师检查完病人，转过头来，挥手叫我过去检查，因为这位卵巢肿瘤病人是我的病人，我早上才问过她的病历。我把背一弓，脱离墙壁，走到病人弓起张开的两腿间，总住院医师在旁告诉我怎样检查及可能有什么发现。我戴上手套，依样画葫芦检查一番，在双手里外按压之间，似乎有一肿块存在。我从病人身上学到了我应该学到的东西。当我放开压在病人小腹上的手时，发现她的肚脐眼里有很多污垢，这与疾病无关，但多少会影响我对某些事情的看法。

检查完后，我又回到原位，把背靠在墙壁上。病人慢慢从检查台上下来，在总住院医师的嘱咐声中，慢慢穿上衣服，然后慢慢走出去。

病人全部检查完后，已接近五点。我回宿舍休息一下，到楼下餐厅吃饭，意外发现那位卵巢肿瘤病人也在餐厅吃饭。她从餐桌上站起来，向我介绍她先生，然后告诉他先生说：“这是王医生。”

“请多多照顾。” 她先生说。

我微微点了点头，波澜不惊，已从当初羞涩的实习生转变成现在成熟老练的模样。

医谷链

《第一次进手术室：感受鲜血带来的悸动》

《妇产科遇到的一件奇葩案例》

来源：关于我们    作者：二军大